俞平伯
湖上的華時顯然消喊了。“洞庭波兮木葉下”。何必洞庭，即清淺如西子湖也不免被漸勁的北風(fēng)喚起那一種雄厲悲涼的氣魄。這亦復(fù)不惡，但遊人們畢竟只愛的是“華年”，大半望望然去了。我們呢，家於湖上的，非強(qiáng)作解人不可。即使有幾個黃昏，遙見新市場的繁燈明滅，動了“歸”之念，也只在堤頭凝望而已。
在杭州小住，便忽忽六年矣。城市的喧闐，湖山的清麗，或可以說盡情領(lǐng)略過了。其間也有無數(shù)的悲觀離合，如微塵一般的跳躍著在。於這一意義上，可以稱我爲(wèi)杭州人了。最後的一年，索性移家湖上，也看六七度的圓月。至於朝暉暮靄，*相逢，卻不可數(shù)計。這種情趣自然也有值得羨慕之處。——然而，啖甘蔗的越吃到根便越甜，我們卻越吃下去越不是味兒了。這種倒啖甘蔗的生活法，說起來令人悒悒，卻不是此地所要說的。
湖居的一年中，前半段是清閒極了，後半段是悽側(cè)極了。涼秋九月轉(zhuǎn)瞬去盡，冬又來了。白天看見太陽，只是這麼淡淡的。腳尖蹴著堤上的碎沙，眼睛釘著樹下成堆的黃葉。偶然有三三兩兩鄉(xiāng)下人走過去，再不然便是鄰居，過後又寂然了。回去，家中人也慘怛無歡，談話不出感傷的範(fàn)圍，相對神氣索然。到圖書館去，無非查檢些關(guān)於雷峰塔的故事的書，出來一望，則青黛的南屏前，平添了塊然的黃壟，千歲的醉翁頹然盡矣！
這還是碰著晴天呢，若下雨那更加了不得。江南的寒雨說有特具的豐神，如您久住江南的必將許我爲(wèi)知言。它的好處，一言蔽之，是能徹心徹骨的洗滌您。不但使你感著冷，且使它的冷從你骨髓裡透泄出來。所剩下幾微的煩冤熱痛都一絲一縷的蒸騰盡了。惟有一味是清，二味是冷，與你同在。你感著悲哀了。原來我們的悲哀，名說而已，大半夾雜了許多煩惱。只有經(jīng)過江南兼旬的寒雨洗濯後的心身，方纔能體驗(yàn)得一種發(fā)淺碧色，純淨(jìng)如水的悲哀。這是在北方睡熱炕，喝白乾，吃爆羊肉的人所難得了解的，他們將哂爲(wèi)南蠻子的癖氣。
我寧耐著心情，不厭百回讀似的細(xì)聽江南的雨，尤其是灑落在枯葉上的寒雨，尤其是在夜分或平旦乍醒的時光，聽那雨聲的間歇的突發(fā)。
也是陰沉沉的天色，彷彿在吳苑西橋旁的舊居里。積雨初收，萬象是十分的恬靜，只濃酣的白雲(yún)凝滯不飛，催著新雨來哩。蕭寥而明瑟，明瑟而兼荒寒的一片聲圃中，有菜畦，晚菘是怎樣漂亮的；又是花徑，秋菊是怎樣憔悴的。不圃曲牆上的蠣粉大半剝落了。離牆四五尺多，離離地值著黃褐的梧桐，紫的柏，丹的楓，及其它的雜樹。有幾析已光光的打著顫，其餘的也搖搖欲墜了。簡截說，那舊家的荒圃，被籠絡(luò)在秋風(fēng)秋雨間了。
江南之子喲，你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識，並應(yīng)當(dāng)appreciate那江南。秋風(fēng)來時，蒼涼悲勁中，終含蓄著一種入骨的嫋娜。你側(cè)著耳，聽落葉的嘶叫確是這般的微婉而悽抑，就領(lǐng)會到西風(fēng)渡江後的情致了。一樣的搖落，在北方是乾脆，在我們那裡的纏綿呢。這區(qū)別是何等的有趣，又是何等的重要。北京的朋友們?nèi)缫源顺馕覀兊能浢模瑒t我是當(dāng)仁不讓的。
說起雨來，江南入夏的雨，每叫人起膩。所謂“梅子黃時雨”，若被所謂解人也者領(lǐng)略了去，或者又是誘惑之一，但我們這些住家人，卻十中有九是討厭它的。冬日的寒雨，趣味也是特殊的，如上所說。惟當(dāng)春秋佳日，微妙的尖風(fēng)攜著清瑩的酥雨，灑灑刺刺的悠然來時，不論名花野草，紫蝶黃蜂同被是輕鬆鬆的沐浴，以後或得微雲(yún)一罨，或得遲日一烘，出一種酣醉的雜薰；這種眩媚真是儀態(tài)萬方，名言不盡的。想來想去，“照眼欲流”，倒是一種恰當(dāng)?shù)膶懛āＨ暨€不恍然，再三去審度它的神趣，那就嫌其唐突了。
今天，滿城風(fēng)雨的清秋節(jié)，似乎荒圃中有什麼盛會，所以“冠裳雲(yún)集”了。來的總是某先生某太太小姐之徒，誰耐煩替他們?nèi)コm然有當(dāng)日的號簿可證。我只記一樁值得記的romance。
我將怎樣告訴你呢？老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩的直言拜上，還是兜個圈子，跑蕩野馬呢？真令我兩爲(wèi)難，說得老實(shí)了，恐怕你用更老實(shí)的耳朵去聽，以致纏夾；目下老實(shí)人既這般衆(zhòng)多，我不能無戒心。說得俏皮一點(diǎn)，固然不錯，萬一你又胡思亂想，橫生誤會，又怎樣辦呢？目今的“誤會”兩字又這樣的時髦！這便如何是好！不說不行，只有亂說，所謂“說到哪裡是哪裡”，“船到彎頭自會直”，這種行文的秘訣，你的修辭學(xué)講義上怕還未必有。
有圓朗的明月中，碧玉的天上漾著幾縷銀雲(yún)，有橫空一鶴，素翅盤旋，依依欲下；忽然風(fēng)轉(zhuǎn)雪移，鬥發(fā)一聲長唳，沖天去了。那時的我們憑闌凝望，見它行蹤的飄泊，揣它心緒的遲徊，是何等的痛惜，是何等的渴望呢。你如有過這種感觸，那麼，下邊的話於你是多餘的——雖然也不妨再往下看。
遙遙的望見後，便深深的疑訝了。這不是C君嗎？七八年前，在北京時，她曾顛倒過我的夢魂。只是那種閒情，已經(jīng)歷年時之久而漸歸黯淡。這七八年中，我不知幹了些什麼事，把前塵前夢都付渺茫了。無奈此日重逢，一切往事都活躍起來，歷歷又在心頭作奇熱了。“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”；不過是兩個老頭兒對唱個肥喏罷了，尚且肉麻到如此。何況所逢的是佳麗，更當(dāng)冷清清的時節(jié)呢。
昔日的靚汝，今朝偏換了縞素衣裳；昔日的憨笑豐肌，今朝又何其掩抑消瘦，若有所思呢？可見時光是不曾饒過誰的，可見芳華水逝是終究沒有例外的，可見“如何對搖落，況乃久風(fēng)塵”這種哀感是萬古不易磨滅的。幸而憑著翦翦秋水的一雙眸子，乍迎乍送，欲斂未回，如珠走盤，如星麗天，以證她的芳年雖已在路上，沿然逡巡著呢。這是當(dāng)年她留給我的惟一的眩惑喲！
她來在我先，攙著一個十三四歲的女婢坐在前列。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在後排椅上坐了。不知她看見我沒有，我只引領(lǐng)凝視著。
當(dāng)樂聲的乍歇，她已翩然而舉，宛轉(zhuǎn)而歌了。一時笑語的喧譁頓歸於全寂，惟聞沉著悲涼的調(diào)子，進(jìn)落自丹脣皓齒間，屢擲屢起，百折千回的綿延著。我屏息而聽，覺得臉膈裡的泥土氣，漸漸跟著縹緲的音聲嫋蕩爲(wèi)薄煙，爲(wèi)輕雲(yún)了。心中既洞然無物，幾忘了自己坐在那裡，更不知坐得有多麼久。不知怎的瞿然一驚，早已到了曲終人杳的時分；看見她扶著雛婢，傍著圃的西牆緩緩歸去。
我也惘惘然走了罷！信步行去，出圃的東門，到了轎廳前，其時暫歇的秋雨，由蕭疏而緊密，漸潺地傾注於承檐外，且氾濫於廳的門道間的院落裡。雨絲穿落石隙，花花的作小圓的漩渦，那積潦之深可見了。
在此還邀得一瞬的逢迎，真是臨歧的惠思啊。我看她似乎不便徑跨過這積水的大院，問她要借油屐去嗎。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。我返身東行，向相蔭書舍裡，匆匆的取了一雙屐，一把油紙傘。再回到廳前，她已遠(yuǎn)在大門外（想已等得不耐煩）。我想追及她。
惟見三五乘已下油碧帷的車子，素衣玄鬢的背影依依地隱沒了。輪轂們老是溜溜的想打磨陀，又何其匆忙而討厭呢。——我畢竟追及她。
左手搴著車帷，右手緊握她的手，幽抑地並堅決地說：“又要再見啦！”以下的話語被暗滋的淚給哽咽住了。淚何以不浪浪然流呢？想它又被什麼給擋回去了。只有一味的悽黯，迎著秋風(fēng)，冒著秋雨，十分的健在。
冰雪聰明的，每以苦笑掩她的悲惻。她垂著眼，囁嚅著：“何必如此呢，以後還可以相見的。”我明知道她當(dāng)我小孩子般看，調(diào)哄我呢；但是我不禁要重重的吻她的素手。
車骨碌，格轔轔的轉(zhuǎn)動了，我目送她的漸遠(yuǎn)。
才過了幾家門面，有一輛車打回頭，其餘的也都站住。又發(fā)生什麼意外呢？我等著。
“您要的密漬木瓜，明兒我們那邊人不得空，您派人來取罷。”一個從者扳著車帷這樣說。
“這樣辦也好。你們門牌幾號？”
他掏出一張黯舊的名片，我瞟了一眼，是“□街五十一號康□□鋪”。以外忘了，且全忘了。
無厭無疲的夜雨在窗外枯桐的枝葉上又瀟瀟了。高樓的枕上有人乍反側(cè)著，重衾薄如一張紙。