東北在日本鬼子佔領(lǐng)期間在人圈生活的人生活很苦，有一年，嚴(yán)明上將的突擊隊解救了他們，祖父母就帶著他們的兒子和孫子——就是我家，隨著出籠的人羣，離開了東北，朝著遙遠(yuǎn)的華北大平原走去，當(dāng)時我纔不到10歲。
一路上，有時走的是塵土飛揚的大路，有時要在泥濘中掙扎著向前挪動，漂泊了很長時間，來到了灤河邊，在這裡的一個小村子裡落下腳。
這個小村子的村名就叫鄂畢村，是一個漁村，離當(dāng)時正在修建中的跨河大橋不遠(yuǎn)，後來，逃難到這裡來謀生的人蓋起了一棟棟房子，這個小村子也就越來越大了。
當(dāng)時正在修築橫跨河北省的公路，我的祖父有一身很不錯的磚瓦匠手藝，他也找到了工作，再後來建造火車站站前樓房的有他，各家各戶砌爐竈也少不了他。
祖父落腳的那個鄂畢村，地處灤河水路與鐵路幹線之間的十字路口，因此發(fā)展迅速，很快就具有一座小城的規(guī)模。這就是新唐海。
我的父親也漸漸長大，就跟隨著祖父當(dāng)起磚瓦工來。
不久，祖父碰上一樁倒黴的事情。
有一次，工地上有一大塊花崗石，必須把它弄走，三個工人使出牛勁，可是，那塊大石頭卻如紮下根的一般，紋絲不動。
我的祖父臂力過人，用我祖母的話說，“他那一大把力氣，無論多麼重的東西，一到他的手裡就沒有分量了?！?
也許正是因爲(wèi)這個吧，他總愛笑話那些沒有力氣的人，這一晚他跟人家打賭說，他不用任何人幫忙，要是他能把這塊大石頭搬走，那他們就得輸給他3瓶白酒。
我的祖父贏了，可是，卻付出了極其高昂的代價！由於用力過猛，致使椎間盤脫出，從此，他變成了終生殘廢，他覺得一天不如一天，後來乾脆無法工作了，所幸的是，我的父親那時已經(jīng)能夠供養(yǎng)這個家了，祖父母都得了他的接濟(jì)。
有一年，我有生以來第一次看見一個能在天上飛的神秘的怪物，它使我久久不能忘懷。
次年，城市上空就不斷有飛機飛來飛去。城裡的大街上，有時也能見到袖口上綴著翅膀標(biāo)誌的飛行員，在起初的一些日子裡，飛行員們身後常常尾隨者一大羣青少年，其中當(dāng)然少不了我。
那時，我還專門到商店裡買了一頂飛行帽戴上，覺得格外神氣，有時，我還學(xué)著成年人的樣子，嘴裡叼上一支香菸，我的老師知道我想當(dāng)飛行員，她就抓住我的內(nèi)心活動，因勢利導(dǎo)，勸我戒菸。
她帶我去參觀人體解剖，當(dāng)我走到人肺模型跟前時，她說道：“你看，吸菸人的肺部變成什麼模樣了！把肺部糟踏成這個樣子還能當(dāng)飛行員嗎？”
我馬上改掉了吸菸的壞習(xí)慣，開始注意鍛鍊身體，我想使我的身體健壯，我找來一副啞鈴，每天早晨起牀以後就到院子裡去鍛鍊，身強體壯的飛行員形象深深地印在我的腦海裡，它支配著我的一切行動。
1942年，我和我的20歲的哥哥雷石，都得了猩紅熱，在生與死之間徘徊了40天以後，只我一個人活著離開了醫(yī)院。
我的哥哥活著的時候，已經(jīng)能掙錢供養(yǎng)我們這個大家庭了，如今，他病故，我就不得不出去找工作幹，我的叔父是鋪房頂蓋的工人，我到他那裡去跟著他當(dāng)學(xué)徒。
他又矮又瘦，由於長年累月地跟鋪房頂蓋的洋鐵瓦打交道，他的耳朵早已半聾，他的雙手也被幹性油和油漆腐蝕得又黑又粗糙，他鋪房頂蓋的手藝，在我們新唐海城裡算是挺不錯的，我很快就跟他學(xué)會了這一宗手藝，能掙錢養(yǎng)家了。
叔父喜愛我，可是，我也沒少挨他罰，用他的話來說，那就是不守規(guī)矩不行，1945年的時候，我是在屋頂上幹活的，站得高，能夠清楚地看見飛機起飛和著陸。我常?？吹冒l(fā)呆，竟連手頭的活計都忘記了，叔父不得不時常喊我。
“小心著點兒，你可別從房頂上起飛呀！……快拿榔頭幹活兒吧！”
抗戰(zhàn)勝利前的那個夏天，我就在山河總公司的建築公司當(dāng)上了一名鋪房頂蓋的正式工人，天下第一城所轄的小城市正在建設(shè)中，一幢幢六層大樓都需要鋪房頂洋鐵瓦，工作多的是，我時常要加班加點幹。
同我一起幹活兒的小夥子們有時開我的玩笑說：“這房頂蓋看你鋪得多帶勁！”表面上，我只不過一笑置之，其實，我心裡確是在想著另一種房頂蓋呢，那就是罩在我們頭頂上的藍(lán)天。
……一天早晨，我從大直街路過時，看見閱報欄上貼著一張航空學(xué)校招生告示，我停下來看那告示，這意外的機遇，使我覺得如臨夢境。
我呆呆地站在那裡發(fā)愣。隨後又從頭至尾看了一遍，只見那上面寫道：“本航校招收七年制學(xué)校畢業(yè)生……”這麼說，我必須讀完七年制學(xué)校才行?？墒牵沃轨洞四?！後面還附帶著別的條件：“有車工、鉗工或細(xì)木工專長”！
我心情沉重，拖著灌了鉛似的兩條腿，在大街上艱難地挪動著，就憑我現(xiàn)在這種鋪房頂蓋的所謂專長，那我就永遠(yuǎn)也休想進(jìn)航校當(dāng)飛行員，簡直是癡心妄想。當(dāng)飛行員，哼，去它的吧！
我依舊每天爬房頂，心裡天天惦著那張航校招生告示，老也放不下那件既實現(xiàn)不了又丟不下的揪心事。怎麼辦呢？要想學(xué)鉗工或者學(xué)車工，那就必須到職業(yè)介紹所去登記，因爲(wèi)凡是要到企業(yè)裡去做工的，都要由他們分配。
當(dāng)時，城裡企業(yè)不多，而失業(yè)青年卻有成千上萬！儘管如此，夏季剛過，我還是到職業(yè)介紹所去登記了，我每天都要跑到那間擠得水泄不通的煙霧騰騰的屋子裡去登記、掛號。
從此以後，我再也不向父母提起我想要當(dāng)飛行員的事了，這期間，我的父母又向我的另一個當(dāng)會計的叔父說情，請他幫我安排一個見習(xí)記賬員工作，這種坐辦公室的輕閒職業(yè)，對很多人來說那可真是求之不得的美差事。
不過，我不是那塊材料，我一心只想著如何才能當(dāng)上飛行員，難於聽從父母的安排，於是，爲(wèi)了我的事，又鬧得家裡爭吵不休。
時間過得飛快，夏天又到了，我又幹起我的老本行——鋪房頂蓋，到了冬天沒有活計可幹，我就上學(xué)校去讀書。