來(lái)到蘇丹薩雷機(jī)場(chǎng)，我聽(tīng)到一條痛心的消息：“昨天我們埋葬了謝利維中尉?！?
“是謝利維中尉嗎？”我吃驚地問(wèn)道。
“他在塔甘羅格城上空與敵米格戰(zhàn)鬥機(jī)空戰(zhàn)中……他墜毀的地點(diǎn)離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)……他的遺體安葬在那邊的山崗上了?！?
站在指揮所跟前就能看見(jiàn)他的墳?zāi)?，我朝著他的墳?zāi)棺呷ィ乙H手捧上一把土地上的淨(jìng)土，撒在他的墳丘上。
他擊落的敵機(jī)並不多，可是，在無(wú)數(shù)次空戰(zhàn)中，他拯救過(guò)多少戰(zhàn)友的生命啊，他爲(wèi)人質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)，略顯靦腆，多好的戰(zhàn)友啊！好戰(zhàn)友這個(gè)崇高的稱(chēng)呼，他是當(dāng)之無(wú)愧的。
我默默地呆立在這座新墳前，新墳，一塊木板做的碑，機(jī)械師用硬鋁板爲(wèi)他做的紫色星星，在紫色星星的下方刻著他的姓、名和父稱(chēng)，接下去機(jī)械師用鋼筆寫(xiě)下了一行閃光的字：“爲(wèi)華夏民族的自由和獨(dú)立而在戰(zhàn)鬥中犧牲的英雄永垂不朽！”
在從魯特河到頓涅河這一大片遼闊的土地上，留下了多少這樣的墳?zāi)梗粝铝硕嗌龠@樣的閃光的字啊！看著這新墳，我不由地想起了在貝加爾湖國(guó)境線上我們最早留下的那些墳?zāi)埂?
就眼下說(shuō)，這座新墳是最西邊的一個(gè)了，再往東，在頓涅河的東岸，是不是還要留下新的墳?zāi)鼓?？想到這裡，我的心情十分沉重。
我返回指揮所以後，立即要求派我出動(dòng)去執(zhí)行戰(zhàn)鬥任務(wù)。
迴歸部隊(duì)的伊諾大隊(duì)長(zhǎng)理解我的心情，看了我一眼，照舊重複著他的口頭語(yǔ)——好，卻突然問(wèn)道：“你知道飛行員波斯特中尉的事蹟嗎？”
“在報(bào)刊上看到過(guò)，長(zhǎng)官。”
“那你懂得什麼叫做高贍遠(yuǎn)矚嗎？”
我一時(shí)摸不著頭腦，不知如何回答是好。
大隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)道：“人要用兩隻眼睛才能準(zhǔn)確判斷距離，有的人用一隻眼睛也能判斷距離，謝利維中尉就只有一隻眼睛，可是，在陸地上空和在海面上空，他飛得都很不錯(cuò)。
當(dāng)然，你雷金可不是隻有一隻眼睛的謝利維中尉，至少?zèng)]有必要去做這種實(shí)驗(yàn)，你駕上你那輛一噸半載重汽車(chē)，到頓涅河彼岸去組織我們大隊(duì)的新飛行員進(jìn)行飛機(jī)飛行訓(xùn)練吧，他們?cè)瓉?lái)飛的都是螺旋槳攻擊機(jī)，可能不久我們就要領(lǐng)到噴氣式飛機(jī)了?！?
我沒(méi)有同意，我覺(jué)得，這項(xiàng)任務(wù)裡邊散發(fā)著刻板的純粹後方性質(zhì)的陳腐氣味兒，我願(yuàn)意去打仗。
可是，大隊(duì)長(zhǎng)依舊心平氣和地說(shuō)：“你先用3－4天時(shí)間給他們講一講理論方面的問(wèn)題，向他們介紹介紹經(jīng)驗(yàn)，跟他們講下講你的結(jié)論性看法，在這一段時(shí)間裡，讓你那一隻受傷的眼睛康復(fù)康復(fù)，然後，你再帶他們飛一飛。
總之一句話(huà)，一切都會(huì)好起來(lái)的，所以，你就別再固執(zhí)己見(jiàn)，總得有人去訓(xùn)練和帶領(lǐng)新飛行員嘛。
再說(shuō)，我也要調(diào)離這個(gè)大隊(duì)了，我將到大後方基地訓(xùn)練我們的雛鷹們，相信我們很快就會(huì)再次見(jiàn)面的。”
我跟大隊(duì)長(zhǎng)握過(guò)手，就去向戰(zhàn)友們告別，隨後，駕上汽車(chē)向頓涅河彼岸機(jī)場(chǎng)駛?cè)?，隨我同去的有尼基京上尉、特魯?shù)律衔尽⑻K可倫上尉，等待我的是完全沒(méi)有聞過(guò)火藥味兒的新飛行員，這是我第三次擔(dān)負(fù)訓(xùn)練戰(zhàn)鬥部隊(duì)新飛行員的任務(wù)了。
三個(gè)月來(lái)，我們就這樣接連不斷地撤退，如今，我們已經(jīng)撤退了500公里，想起來(lái)實(shí)在沉痛酸楚，這段時(shí)間以來(lái)，在我們頭腦裡留下了許多難解之謎。爲(wèi)什麼我軍還在繼續(xù)向東撤退呢？爲(wèi)什麼我們至今還用那些疲憊不堪的飛機(jī)作戰(zhàn)呢？到什麼時(shí)候才能把裝備著新式飛機(jī)的強(qiáng)大的飛行部隊(duì)派來(lái)支援我們呢？
在轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，我的處境很困難，我們飛行大隊(duì)裡沒(méi)有一個(gè)飛行員能夠騰得出手來(lái)，我不得不接連轉(zhuǎn)走兩架飛機(jī)，也就是，轉(zhuǎn)走一架F-10以後，馬上就得隨同另一名飛行員，坐上教練機(jī)去把另一架飛機(jī)駕回來(lái)，我那忍飢挨餓疲憊不堪的機(jī)械師是在飛機(jī)旁邊過(guò)夜的，他已經(jīng)整整一晝夜水米未沾嘴邊了。
我的機(jī)械師丘金軍士目送著教練機(jī)飛去以後，深深地嘆了一口氣，沮喪地說(shuō)道：“您，長(zhǎng)官，何必把這個(gè)傷痕累累的破爛貨攬到咱們頭上來(lái)呢？”
“怎麼，你不喜歡這架飛機(jī)嗎？”
“您瞧，這發(fā)動(dòng)機(jī)咱們?cè)觞N能夠啓動(dòng)得起來(lái)呢？”
“很難辦嗎？”
“壓縮空氣充不進(jìn)去。”
“爲(wèi)什麼？”
“這可得去問(wèn)問(wèn)那些飛機(jī)設(shè)計(jì)師了，長(zhǎng)官。噴氣機(jī)的轉(zhuǎn)接接頭，拿到這個(gè)飛機(jī)上來(lái)用，就接不上去?！?
“這樣說(shuō)來(lái)，每一個(gè)設(shè)計(jì)師都是隻顧按照自己的設(shè)想去設(shè)計(jì)零部件，而絲毫不爲(wèi)使用部門(mén)著想了？”
“看來(lái)是這樣的?！?
我們爲(wèi)著壓縮空氣瓶忙碌著，怎樣才能把壓縮空氣瓶跟飛機(jī)上的氣路接通呢？用什麼東西把壓縮空氣導(dǎo)管固定到飛機(jī)上去，好讓壓縮空氣把發(fā)動(dòng)機(jī)啓動(dòng)起來(lái)呢？
我們忙了好一陣子，發(fā)動(dòng)機(jī)終於啓動(dòng)起來(lái)了，丘金軍士急忙爬到座椅靠背的防彈鋼板後面，他和我都爲(wèi)這個(gè)小小的勝利而大大地高興。
我們升空了，我們沒(méi)有把這架飛機(jī)丟給即將佔(zhàn)領(lǐng)這個(gè)機(jī)場(chǎng)的**子，後來(lái)，這架破爛飛機(jī)終於修理好了，成爲(wèi)空戰(zhàn)的一份力量。
天氣酷熱，風(fēng)也是火辣辣的，炙人，可是，畢竟能感覺(jué)到夏季快要過(guò)去了，我們這些前線戰(zhàn)士，在中亞和西伯利亞這塊土地上又連連撤退，差不多連季節(jié)的更迭和這個(gè)地方的特點(diǎn)也都模模糊糊，在頭腦裡映象清晰的，彷彿只有那連綿不斷的大山，現(xiàn)在，我們飛行大隊(duì)已經(jīng)來(lái)到大山腳下，前頭就是懸崖峭壁，飛機(jī)既無(wú)處降落，也無(wú)法起飛。
“還能往哪裡撤退呢？”
沒(méi)有答案，我們也不想叫誰(shuí)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，我們每天都用這幾架殘存的戰(zhàn)鬥機(jī)爲(wèi)轟炸機(jī)護(hù)航，我們朝著往羅茲尼方向運(yùn)動(dòng)的敵軍投下了重磅爆破炸彈，我們配合得很好，但有時(shí)也有矛盾。