思考，創新，這是我在技工學校學習期間養成的習慣，我非常感謝我的老師，是他教我養成這種好習慣的。

有一次，我把親手拋光的零件拿給我的鉗工老師看，他仔細看過以後，象慈父一般心平氣和地對我說：“拋光得不錯，可是？尺寸不準確。”

“是完全按照圖紙做的呀。”我堅持說。

“這我知道。你還用千分尺測量過呢？是吧？還得進一步加工修整才行呢。”

我返回工作臺去，重新仔細測量一遍，這時我纔出乎意料地發現，的確是只差那麼一點點，我很佩服這位清瘦的頭髮灰白的老師，我手裡拿著測量工具，費了很大勁，好不容易纔測出誤差來，而他呢？一眼就能看出毛病來

。

他對我的嚴格要求使我逐漸養成全神貫注準確無誤地進行工作的習慣，更細心地研究圖紙，注意研究本行專業的細節問題，我的老師把我勤奮好學的上進心，巧妙地引導到發明創造上來，沒過多久，技工學校的同學就送給我一個美稱——第一工程師。

從那時起，我慢慢養成精確計算和周密思考的習慣，無論是做過的事情，還是將要做的事情，我都要周密思考。

戰前，在航校的時候，無論對空中目標射擊或對地面目標射擊，我都失敗過幾次，這時，我就拿起筆和紙來進行計算，武器我是很熟悉的，但不會精確地計算瞄準角，也不會判斷距離，因而無法精確地確定射擊提前量，我下決心把這個空白點填補起來，我這樣做了，從此百發百中。

現在，我清閒無事，決心把開戰以來的戰鬥經驗彙集起來加以研究，把歷次戰鬥出動的情況從頭至尾回憶一遍。

我首先想到的一個問題是，我的飛機不錯，飛機和武器我都瞭如指掌，而且我又不是怕死鬼，可是？爲什麼我常遭敵人算計，飛機常常帶著滿身窟窿返航呢？這一次更慘，完全是靠著兩條腿爬回來的！這到底是怎麼一回事呢？

……那一次打敵轟炸機時，要不是敵人射來的子彈偏斜兩釐米，那人世間早就沒有我了，那一次，的確是我自己硬往敵人的子彈頭上撞去的，敵人的子彈打碎了我的座艙前風擋玻璃，擊中了瞄準具，幸虧瞄準具擋了一下才救了我的命……我沒有喪命，純屬僥倖！

這使我聯想起一次類似情況，我們大隊的飛行員強項天中尉，就是在類似情況下壯烈犧牲的。

有一天，蘇聯轟炸機機羣向托夫斯克飛來，當時，我們正駐紮在離這座城市不遠的地方，所以，關於敵機來襲的通知，對我們來說，就象是發出準備自衛的信號，我們的飛機一架接著一架地升空。

我們爬升到一定高度以後，發現托夫斯克火車站已經起火，儘管來遲了，我們還是繼續向前飛去，敵轟炸機投彈完畢，已經集合起來.他們發現我們以後，就把編隊收縮成密集隊形，並且向我們開火，使我們很難接近這個機羣

。

這的，我們當中的一架戰鬥機突然衝到最前頭，冒著敵機瘋狂射來的子彈，勇猛地朝著敵帶隊長機衝去，這個飛行員就是強項天中尉，說不清是什麼思想驅使著他去這樣做，是對敵人的仇恨？是復仇的怒火？還是想用自己的敢死行動去激勵戰友們跟著他上呢？

有一點是肯定的：強項天中尉的英勇行爲是高尚的，他象一個勇敢的步兵戰士那樣，用自我犧牲行動激勵戰友去同敵人進行白刃格鬥。

他俯衝下去，還沒來得及接近敵帶隊長機，就被敵人的子彈擊中而犧牲了，但是，他計算得十分精確：他駕駛的飛機隨後準確地撞毀了敵帶隊長機，敵機隊形立即陷入一片混亂，敵機紛紛奪路四散奔逃，我們的戰鬥機當即分頭追去，只過了一會兒工夫，地面上就升起8團濃煙烈火，剩下的那最後一架敵機，也在斯特河彼岸被我們揍下去了。

這一天，我們取得的勝利是可觀的，這得歸功於勇敢的強項天中尉，他奮不顧身地首先消滅了敵帶隊長機，這不僅使敵機羣失掉了主腦，也嚇破了敵膽，他的英勇犧牲爲我們這些活著的人取得空戰勝利掃清了道路。

次日，我們在強項天中尉犧牲的地方爲他送葬，他的座艙玻璃上只有一個彈洞，敵人的一顆子彈擊中了他的前額，生與死之間只有兩釐米之差呀！他的瞄準具沒有擋住敵人的子彈，我們的強項天中尉壯烈犧牲了。

一想到強項天中尉的不幸，我就聯想到要是在飛機座艙的前部安裝一個可靠的防護裝置，裝上一塊防彈玻璃，那該有多好啊！這樣的防護裝置能使飛行員的勇氣倍增，不知能拯救多少飛行員的生命呢！

我又聯想到飛機的編隊問題，這也很使我焦慮不安，敵人的高射炮爲什麼能把我的飛機擊落呢？當時，在敵人高射炮火力控制區內，我們是三機編隊飛行的，當一架飛機突然向我這邊側滑過來的時候，爲了避免相撞，我被迫做了急躍升動作，就在這時，敵人的高射炮抓住時機對我開了火。

我不斷地思索著，探求著……

回到飛行大隊的第二天，我就實在不想繼續在牀上躺著了，我穿好衣服，朝著馬亞基村走去，我在商店裡逛了一圈兒，買了牙刷和牙膏，還買了筆記本，好用它來記下我的各種設想，各種計算結果，以及對歷次空戰的小結。