記得，在我剛到這個飛行大隊的時候，參謀長建議我同兩個單身飛行員住在一起，我打聽到了這個單身漢棲息處所。
女房東熱情地接待了我，她不反對再招一個新住戶進來，不過，她卻意味深長地衝著那扇緊閉著的房門把頭一挑，用烏克蘭話說道：“你去跟他們商量商量看，他們怎麼說，咱就怎麼辦。”
我敲門，從房門裡傳出來的喧鬧聲靜息了，我又敲了一次。
“請進來！”
我一進門，就見圍著房間正中央的桌子坐著好幾個人，其中，兩個人身穿家常便服，其餘幾個人都穿著軍服，他們用戒備的眼光看著我，桌子上擺著小菜和酒杯。
我做了自我介紹，並說明是誰建議我到這裡來的。
“那麼說，你是飛行員了？”一個上身只穿著一件背心的高大健壯的小夥子這樣問著，兩眼卻死死地盯住我的航空機械師領章——我是由機械師改學飛行的。
“飛行員。”我一面回答著，一面打量著這間屋子，兩張收拾得整潔的牀，牀上擺著膨得老高的枕頭，牆上掛著帶花邊的相框。
“你真是飛行員嗎？”一個瘦小的小青年問道。
還沒等我答話，那個穿著背心的年齡稍大些的高大健壯的小夥子，就把他收藏著的一瓶酒擺到桌子上面來了。
“我叫潘克。”他一邊說著，一邊把手伸給我：“脫去外衣吧。”
“我叫米洛。”瘦小的青年樂呵呵地說：“收下吧。不會讓你在露天地裡過夜的，枕頭足夠用。”
潘克滿滿地斟上一杯酒擺到我面前，在座的人都注視著我
。雖然我從來不喜歡往自己肚子裡灌這種迷魂湯，可是？如今盛情難卻，他們顯然是在考驗我呢？我必須經得住才行。
“趕快吃點東西。”米洛中尉見我不是喝酒的行家，就給我端過一盤小菜來。
晚飯後，房間裡多了一張牀，牀上撂著老高一疊枕頭。
第二天早晨，我起得很早，接著就開始做早操。
“顯白你守紀律還是怎麼的！”潘克拉托夫在被窩裡嘟噥著。
“只不過是老習慣罷了。”我一邊解釋，一邊穿衣服，準備到外面去跑步。
“啊——既然是老習慣，那就請便吧。”他翻了個身，就再也不說什麼了。
12月的清晨，天氣寒冷，使人振奮，腳下踩著冰雪，咯吱咯吱地響個不住，我剛跑完一圈兒，聽得身後好象有人跟著我跑，回頭一看，是米洛中尉！從那時起，瘦小機靈的米洛中尉，每天都跟我一起鍛鍊身體，後來，他還參加了體操小組呢。
我親愛的年輕戰友米洛！你和我們永別了，在異國的土地上留下了安葬著你的一座新墓，你將永遠活在戰友們的心中。
就在我得知米洛中尉犧牲消息的那一天，上級派我到奧波爾去接收一架飛機。
在那裡，我遇見了那位頭髮全白了的年輕中尉，他談到他自己打的幾次勝仗，談到莫洛上尉用自己的飛機撞毀了敵機，當我向他打聽馬家田上尉的消息時，他沉痛地說：“他已經沒了！犧牲得太冤枉了！”
“他出什麼事了？”
“他的飛機在空戰中被擊中起火，他從座艙裡跳出來，可是？降落傘張不開——開傘拉繩被彈片削斷了。”
“大慘痛了！可惜了的一位好飛行員。”
“是啊！……”中尉低沉地應了一聲，沉默了好一會兒，他才堅毅地說道：“這沒有什麼？我們一定爲他報仇，我們不是孬種，這裡不是他們可以爲所欲爲的東歐！”
和這位中尉告別以後，我駕著嶄新的飛機返回自己的機場
。
我們出動去強擊敵軍，蘇聯人已經渡河上岸了，必須立即消滅他們。
機羣由阿什凱少校，現在的大隊領隊參謀率領，儘管這是首次全大隊規模的戰鬥出動，但隊形十分嚴整，飛行員們士氣高昂。
這一次的作戰任務雖重，但完成任務的物質條件卻不錯：每一架攻擊機都滿載著炸彈，戰鬥機和攻擊機的炮彈或者機槍子彈也十分充足。
渡口前面的每一條大路，都擠滿了滿載著敵人步兵的汽車、大炮、坦克，當我們飛臨指定地區時，敵人的高射炮朝我們猛烈開火，空中密密麻麻地佈滿了高射炮彈爆炸形成的煙團。
我們顧不得改變飛行高度，一推機頭，都俯衝下去，攻擊機對準蘇軍長長的縱隊猛甩炸彈，隨後，他們再次進入攻擊，用機槍猛烈掃射敵軍，大路淹沒在濃煙烈火之中。
突然，我們機羣中的一架飛機，尾部冒出一條煙帶，隨即起火，火焰越拉越長，看樣子，飛機馬上就要爆炸，無可挽救了！是誰被困在這一團烈焰裹著的飛機裡了呢？
掃射完畢，我們都迫不及待地設法去辨認飛機的號碼，難道是阿什凱少校嗎？一點也沒有錯，被敵人炮火擊中的，正是我們的飛行大隊帶隊參謀！
如今他打算怎麼辦呢？可供他支配的時間只有這彈指一瞬間了，他的生命，已經被擠在極其短暫的時間夾縫裡了。也許他會跳傘吧？不，他飛得太低，座艙又被烈火嚴密封住，跳傘是無論如何也來不及了。
在那非常可怕的一瞬間，阿什凱少校都想了些什麼呢？這是誰也不知道的，是永遠也無法知道的，他也許是在退出攻擊的一瞬間犧牲在敵人炮火之下的吧？不，看來，當時他還活著，因爲他的飛機不僅退出了俯衝，而且還直線飛行了一段時間，這表明，在這一段時間裡，他還在操縱著飛機，顯然，阿特拉什凱維奇是有意識地駕駛著熊熊燃燒著的飛機，以極快的速度衝向敵羣，與敵人同歸於盡的。
我們懷著滿腔仇恨向敵人的高射炮羣衝擊，我們拼著死命爲我們的長官、我們的戰友報了仇，隨後，我把所有的飛機集合起來，帶著這個機羣再次飛臨他犧牲地點的上空，我們擺動機翼，向我們的帶隊長官致敬最後的祭奠。