基什機(jī)場(chǎng)這裡的飛行中隊(duì)參加過(guò)卡欽斯克地區(qū)的戰(zhàn)鬥，許多飛行員胸前都佩帶著戰(zhàn)功勳章，我一直想見見他們，和他們談一談，我很羨慕那些跟敵人打過(guò)仗的飛行員，但也慚愧，1948年冬，我們飛行大隊(duì)沒有來(lái)得及趕到戰(zhàn)爭(zhēng)前線去，當(dāng)時(shí)，我們的飛機(jī)已經(jīng)裝到鐵路平板車上了，而我們這些飛行員呢？一旦空閒下來(lái)就想象著在雪地上空、戰(zhàn)壕上空、火力點(diǎn)上空飛行的情景。
在這裡的中隊(duì)部裡，我們接到通知說(shuō)，那兩架飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，可以轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行，但是，現(xiàn)在不允許線上天氣太壞，中隊(duì)部的一個(gè)參謀在爲(wèi)我們安排好休息處所——帳篷以後，開著玩笑說(shuō)：“看來(lái)，得給你們報(bào)戶口了?！?
“要在這裡呆很久嗎？”我的僚機(jī)不安地問。
“那就很難說(shuō)了?！?
我們?cè)趲づ裱e住三天了，真是度日如年，整天不知道幹什麼好，只好看看書，睡大覺，天南海北地閒聊天兒，每當(dāng)我們看到從丘陵那一邊爬過(guò)來(lái)的低垂的無(wú)邊無(wú)際的烏雲(yún)的時(shí)候，心裡煩惱極了，它們是從什麼地方爬過(guò)來(lái)的呢？它們?cè)谖鞣教爝吘奂嗌倭四?？?wèi)什麼今年仲夏，天氣突然變得這樣壞呢？
心中充滿了陰森可怖的預(yù)感
。
只有每天晚上，當(dāng)飛行員們都聚集在食堂裡的時(shí)候，煩惱纔會(huì)煙消雲(yún)散，我們久久地坐在那裡無(wú)休止地談?wù)撝率斤w機(jī)，談?wù)撝哲娭谐霈F(xiàn)過(guò)的奇蹟。
閒聊天兒最活躍的中心人物，是我們當(dāng)中年齡最大、個(gè)子挺高，長(zhǎng)得標(biāo)緻的馬諾少校，他很會(huì)講故事，我只在基什機(jī)場(chǎng)見過(guò)他一面，不過(guò)，在我和其他飛行員閒談的時(shí)候，卻常常聽到人家提起他——馬諾少校。
從前，他在蘭州當(dāng)過(guò)試飛員，因爲(wèi)犯了點(diǎn)什麼錯(cuò)誤，就把他下放到飛行團(tuán)裡來(lái)以觀後效，現(xiàn)在，他當(dāng)飛行中隊(duì)長(zhǎng)，飛行員都尊重他，因爲(wèi)他飛得好，又平易近人，在他講故事的時(shí)候，只要?jiǎng)e人認(rèn)真聽，再附和他兩句，那他講得就格外起勁。
第一天晚上，我湊到桌子旁邊，跟別的飛行員坐在一起聽他講故事，馬諾少校講的是一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)東的故事，這個(gè)故事我以前聽人講過(guò)。
“所以，安全帶也能把飛行員弄得狼狽不堪?！彼v到末尾時(shí)這樣說(shuō)道。
“我壓根兒就沒有想過(guò)還會(huì)出這種事情，我不大相信。”頭髮全白了的年輕中尉不無(wú)懷疑地說(shuō)。
“沒有想過(guò)？”馬諾少校有點(diǎn)生氣了：“這件事就發(fā)生在我認(rèn)識(shí)的一個(gè)飛行員身上，從前就發(fā)生過(guò)這種事情，他原來(lái)也是不大相信的……喂，姑娘，請(qǐng)您給我倒一壺茶來(lái)！”
馬諾少校招呼食堂女服務(wù)員，接下去講道： “當(dāng)時(shí)，就象現(xiàn)在我給你講故事這樣，那個(gè)飛行員坐桌子旁邊，對(duì)我講述他自己遇到的一樁倒黴事情。他在遠(yuǎn)東打過(guò)仗，有一次，他的飛機(jī)被敵人擊中，起火了，火焰燒進(jìn)座艙裡來(lái)，他只好跳傘，就在這時(shí)候，降落傘帶被安全帶掛住了。你知道，這條可惡的繩子可是扯不斷咬不爛的呀，你聽懂了嗎？”
“這回我懂了?？墒?？這種情況不多呀?！?
“這種情況……只要發(fā)生一次，就能把你趕進(jìn)棺材裡去！飛機(jī)也有闌尾，必須把它割下來(lái)扔掉
?！?
“安全帶竟能造成這樣嚴(yán)重的後果？”有人懷疑地發(fā)問。
“偶然情況不能成爲(wèi)結(jié)論的依據(jù)?！卑左屩形竟虉?zhí)地堅(jiān)持著自己的見解。
“不對(duì)！”馬諾少校不同意這種看法：“仔細(xì)剖析值得吸取教訓(xùn)的偶然情況那是大有裨益的?！?
“您怎麼沒有喝茶呢？”食堂女服務(wù)員走過(guò)來(lái)問道。
“??！茶不是酒，是喝不得那麼多的?！瘪R諾少校站起身來(lái)要走，顯然，他對(duì)那些不認(rèn)真聽他講故事的飛行員很不滿意。
隨後，大家也都站了起來(lái)，我擡頭一看，我的僚機(jī)駕駛員吉拉勇中尉和柯多山中尉早就不見了。
我們離開帳篷以後，馬諾少校向右拐彎走去，我和那個(gè)白髮的年輕中尉是同路的，我們?cè)谝黄鹉刈咧?
漆黑的夜，溼氣襲人，微有寒意，清風(fēng)透體涼，雖不是秋天，秋意卻濃重。
“他是一個(gè)很了不起的飛行員，只是愛信口開河。”年輕的中尉心平氣和地說(shuō)：“把安全帶比作闌尾，這太過(guò)分了！要是聽?wèi)T了這種話，說(shuō)不定真會(huì)有人把安全帶抓過(guò)來(lái)就割掉呢。”
“各個(gè)飛行中隊(duì)裡都有這種說(shuō)法，就拿我這個(gè)中隊(duì)來(lái)說(shuō)吧！有一個(gè)飛行員說(shuō)--我一定要把這個(gè)闌尾割下來(lái)扔掉?！?
“是真的嗎？”
“我不說(shuō)謊，我還跟他說(shuō)，幹嘛要割掉它呢？你又瘦又小，到時(shí)候你把身子一縮，不就從安全帶下脫身了嗎？?！?
“你同意他割掉安全帶了嗎？”
“我當(dāng)然是不會(huì)同意的?！?
“這就對(duì)了！不能光聽別人擺佈，聽?wèi)T了別人的擺佈，自己就不想動(dòng)腦筋了，在關(guān)鍵時(shí)刻首先要自己拿定主意……”
風(fēng)吹樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處，在斯特河的彼岸，在拉比亞城那邊，燈光忽隱忽現(xiàn)，我立定了腳步，等待著這位年輕的中尉談他自己的經(jīng)歷
。
我沒有猜錯(cuò)，他又開腔了： “在戰(zhàn)爭(zhēng)開始以前，我特別喜歡聽別人講戰(zhàn)爭(zhēng)故事，講各種各樣的人在前線的表現(xiàn)，不久我自己也來(lái)到了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，三番五次地執(zhí)行任務(wù)，參加了不少次空戰(zhàn)，突擊過(guò)蘇軍的工事，一時(shí)的一帆風(fēng)順，使我覺得自己好象什麼都懂了，什麼都清楚了。
“有一次，我倒黴了，飛機(jī)被敵人的高射炮炮彈擊中，我掉隊(duì)了，這時(shí)候，非靠自己拿主意不可，航線上的地標(biāo)，我連一個(gè)也沒有記住，我駕著飛機(jī)往回飛。
可是？我說(shuō)不上自己現(xiàn)在是在什麼地方飛，是在敵區(qū)呢？還是在我區(qū)？弄不清楚。
負(fù)傷的飛機(jī)再也飛不動(dòng)了，眼看著就要栽下去，我趕緊找了一片平坦的雪地，駕著飛機(jī)往下落。
落地成功，我從座艙裡出來(lái)，爬到機(jī)翼上，警覺地環(huán)視著四周的動(dòng)靜。
過(guò)了一會(huì)兒，就聽見一陣槍聲，隨後，在離我不太遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)一羣身著白色僞裝衣的人，他們腳蹬滑雪板，疾速向我這邊滑跑過(guò)來(lái)，我斷定，他們肯定是蘇聯(lián)人。
這時(shí)，我立刻想起了平時(shí)別人教給我的遇到這種情況應(yīng)該怎麼辦：不投降，燒燬飛機(jī)。
身著白色僞裝衣的滑雪兵，已經(jīng)衝到我的跟前，我剛剛來(lái)得及拔出手槍，我提槍就打，可是？子彈沒有飛出槍口。
說(shuō)實(shí)話，手槍套筒咔嚓咔嚓地響，我原以爲(wèi)子彈飛出去了呢？重新裝彈以後，我又開槍，依舊是隻聽手槍套筒響，不見子彈出膛來(lái)！
這樣折騰了一陣子，整整一梭子槍彈，全都完好無(wú)損地落在自己的腳下，可是？人家也沒有把我打死，我真是一點(diǎn)辦法也沒有了。
我完全無(wú)法控制自己的感情，趴在雪地上痛哭起來(lái)。
不知是誰(shuí)，把我從雪地上扶起來(lái)——原來(lái)，滑雪兵都是自家的突擊隊(duì)，這時(shí)我才明白，我落在自己的土地上了！你說(shuō)，這事可怕不？這裡面是有一些值得總結(jié)的教訓(xùn)……”
這一夜，我久久不能入睡，反覆地翻動(dòng)著因爲(wèi)下雨而受了潮的枕頭，那位白髮中尉講述的故事，一直在我的腦海裡翻騰著。