4
那個房間拒絕我的進入讓我異常的痛苦。
我是一個腦袋有問題的人，這個世界上認(rèn)識我的人大都這麼說。我對這種說法充滿了仇恨，它讓我在這個叫做赤板的城市裡艱難重重。我曾經(jīng)一度熱衷於偷聽別人對我的議論。對我的議論是多種多樣的，總結(jié)起來大致有三種。一種說法說我一生下來就是個傻蛋，說我父親是個酒鬼，父親身體內(nèi)部的酒精殺滅了我本該良好的智商。對於父親，我根本一點印象也沒有，不但不知道他是不是酒鬼，就連他長什麼樣子，也是一片空白。第二種說法說我5歲那年得了一種怪病，病好以後我就變傻了，他們說我5歲以前是個機靈的孩子。我懷疑這種說法可能是真的，因爲(wèi)我的記憶完全是從5歲以後開始，對於5歲以前的一切，我沒有絲毫記憶。我曾經(jīng)不止一次地問過顧玉蓮，顧玉蓮沒有告訴我，她應(yīng)該知道的，她一手把我撫養(yǎng)大，可不知道她爲(wèi)什麼總是迴避著我的問題，就像迴避我關(guān)於父母親去向的問題一樣。最後一種說法讓我更加迷惑，他們說我不是顧玉蓮的親孫子，我是撿來的，撿來時就是個癡呆兒，難得顧玉蓮的一顆愛心將我養(yǎng)大，成了人樣。
我從來不承認(rèn)我是個腦袋有問題的人，我覺得那些說我腦袋有問題的人才真正有病。是他們，讓我這20年的日子活在孤獨和寂寞之中。從小學(xué)一直到高中畢業(yè)，我基本上沒有要好的同學(xué)。也就是說，在20歲這年雨季開始前，我?guī)缀鯖]有朋友。孤獨讓我少言寡語,孤獨讓我的目光中充滿仇恨。這不是我的問題，而是那些說我腦袋有問題的人造成的。我找不出第一個散佈這種惡毒言論的人，是他毀了我，讓我面對人羣時常有種自卑感和刻骨的仇恨。
5
我尋找著進入那個房間的辦法。我需要一把鑰匙，打開那扇門的鎖，鑰匙一定在顧玉蓮那裡。但我不知道鑰匙具體放置的地方，如果我知道，我就不用費盡心思了。在我揣摩著那把鑰匙的時候，祖母顧玉蓮在爲(wèi)我深深的擔(dān)憂著。
她在吃完晚飯後出神地看著我說：“等我死了，你怎麼辦？”
我對她說：“你不會死的。”
顧玉蓮苦笑道：“你真是個傻孩子。人總是要死的。”
顧玉蓮開始用牙籤剔牙。她快七十多了，牙齒還特別好，這讓她看上去顯得年輕。顧玉蓮的牙很白，不像我滿口黃牙。顧玉蓮的擔(dān)心並不是多餘的，我現(xiàn)在20了，沒上大學(xué)，也沒參加工作，要是顧玉蓮死了，誰來養(yǎng)活我。但我認(rèn)爲(wèi)顧玉蓮不會死，她會像個老妖精一樣活著，庇護著我。
顧玉蓮平時人緣不錯，所以當(dāng)她找到街道辦事處的郭阿姨時，郭阿姨滿口答應(yīng)爲(wèi)我找一份工作。其實，郭阿姨只是分管計劃生育的街道幹部。當(dāng)她在我家像個男人一樣拍著胸脯豪爽地答應(yīng)給我找工作時，我盯著她肥胖的臉想，她是不是在吹牛。事實上，郭阿姨確實爲(wèi)我的工作費了不少力氣。當(dāng)她把我領(lǐng)到一家食品公司見工後，我才相信了她的能力。於是我就在那家制造很多好吃東西的食品廠當(dāng)了一名勤雜工。
然而，我在那家食品廠沒幹幾天，就被解僱了。
我被解顧那天回家後，顧玉蓮對我嘆了口氣，她說郭阿姨己經(jīng)來過了，我的事情已經(jīng)通過郭阿姨的嘴巴傳到了顧玉蓮的耳裡。我沒說什麼，上樓進了自己的臥房，我等待著顧玉蓮的離開，她終於出了門。她一出門，我就下了樓，進入了她的臥房。顧玉蓮的房間裡有種陰溼的潮氣。我在那種讓我極不舒服的潮氣中翻箱倒櫃尋找那把鑰匙。我不知找了多久，徒勞無功讓我十分憋氣，我真想放一把火把這房子燒了，那樣或許我可以在灰燼中找到那把讓我著迷的鑰匙。我坐在潮溼的地板上，一股涼氣從我的屁股直透我的顱頂。我擡起頭，目光落在了顧玉蓮的梳妝檯上，那上面放著一個小盒子，小盒子有些古老，上面貼著花，上著金粉。我眼睛一亮，我怎麼就沒有注意這個小盒子呢？