1
許多事情就發(fā)生在這個漫長的雨季。
如果我當(dāng)初逃離了這個叫赤板的城市，或許不會經(jīng)歷那麼多讓我驚懼的事情。其實雨季還沒有開始，我就覺察到了一種莫明的不妙。有種無法預(yù)知的東西在悄悄向我逼近，說起來有些危言聳聽。但事實的確如此。有些東西你很想掙脫，可它會死死地纏繞著你，像潮溼春夜的一場惡夢。讓你透不過氣來。
2
我從小就和祖母顧玉蓮相依爲(wèi)命。
我和顧玉蓮居住在牡丹街上。牡丹街是一條老街，窄窄的街道兩邊是一些老房子，在牡丹街的中間左邊，有三幢並排的兩層樓的老式洋房，中間的那幢小樓是我的家，左邊的那幢小樓是我同學(xué)丁小慧的家，右邊的那幢小樓住著一個叫肖愛紅的作家，聽上去肖愛紅像是個女人，其實不是，他是個男人。據(jù)說，這三幢小洋樓和牡丹街上的老房子一起被拆掉，在這裡興建一個繁華的商業(yè)區(qū)。我從來沒覺得這和我有什麼關(guān)係，我也從來沒擔(dān)心過房子拆掉後，我和顧玉蓮會搬到哪裡居住。
Wшw?Tтká n?￠ ○
在雨季來臨之前，一些奇怪的事情開始發(fā)生。
3
溫暖的春夜。
溫暖好像爲(wèi)時過早，往常年的這個時候，天氣還十分寒冷．反常的溫暖並沒有什麼不妥。不妥的是我在春夜被尿憋醒之後發(fā)生的事情和重新入睡之後做的那個惡夢。
那泡尿要讓我的膀胱爆炸。入春以來，我老是尿急，特別是在寂寞的深夜。這也許是一種病態(tài)。我在深夜睜開了迷茫的雙眼．一團桔紅色的光籠罩著我。我在夜晚睡覺時一直讓夜燈開到天亮，我害怕黑暗。我匆忙地下了牀，朝樓下的衛(wèi)生間走去。顧玉蓮知道我害怕黑暗，她在樓梯口和客廳裡都安裝了散發(fā)出桔紅色光亮的夜燈。在桔紅色燈光的引導(dǎo)下，我衝進了衛(wèi)生間。一路上我覺得有個桔紅色的巨大影子在身後跟著我，因爲(wèi)尿急，我顧不了許多。在衛(wèi)生間裡，我痛快淋漓地排泄完，全身顫抖了一下就放鬆了，我走出衛(wèi)生間，那個桔紅色的影子不見了。
整幢樓裡很靜，我似乎可以聽到我祖母顧玉蓮的酣聲。
那個桔紅色的影子也許是我的幻覺，人在夜晚的時候容易產(chǎn)生幻覺，誰敢保證在夜晚沒有產(chǎn)生過幻覺呢？
我朝樓上走去。樓梯是本質(zhì)的，因爲(wèi)年頭久了，走在上面，有種吱吱嘎嘎的聲響，儘管我的腳步很輕。我怕吵醒顧玉蓮，顧玉蓮要是被我吵醒．那麼她到天亮也合不上眼。如果那樣，她會一個人獨自坐在樓下客廳的桔紅色的光中，睜著眼睛到天明。對她而言，那是一種漫長的折磨。我上了樓。樓上有兩個房間．一間是我的臥室，我對面的那個房間我一直沒有進去過，顧玉蓮把它緊鎖著，我不知道里面有什麼東西，說實話，在此之前，我也不想去知道。顧玉蓮把它緊鎖著，不讓這扇門向我開啓．一定有她的理由。
我就要進入臥房的時候，突然聽到一種聲音從我身後傳來。
聲音是飄渺的，像一陣輕風(fēng)，若隱若現(xiàn)，在桔紅色的光線中繚繞不斷。那種聲音象是哭聲，又象是歌聲，帶著某種回聲在我耳邊迴響。這種聲音絕不是我從小到大做惡夢時聽到的老鼠的尖叫聲，所以我覺得奇怪，那些老鼠的尖叫聲對我來說已經(jīng)習(xí)以爲(wèi)常。我被這飄渺的聲音吸引了，我回過了頭，什麼也沒有。我尋找著聲音的來源，我發(fā)現(xiàn)聲音是從那緊鎖著門的房間裡飄出來的。這讓我十分好奇，可以說我活了20年，從來沒有發(fā)現(xiàn)過這個房間裡傳出什麼動靜。我像一個影子，悄無聲息地朝那扇緊閉的門飄移過去。
我把耳朵豎起來，貼近那扇門時，聲音消失了。一片寂靜。我的心也好像停止了跳動。我懷疑是不是自己的耳朵也出現(xiàn)了問題。我想從這扇門中尋找到一條縫隙，讓我看清裡面有什麼東西的縫隙。這扇門異常的嚴實，根本就沒有縫隙。我使勁地推了推門，那扇門紋絲未動。我有些失望，我在失望的剎那間，產(chǎn)生了進這個房間看個究竟的慾望。這要等到明天才有辦法。我想先回去睡覺，我一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)一個人站在桔紅色的光中，她的頭髮凌亂，臉色蒼白像一張白紙。這個人就是我祖母顧玉蓮。顧玉蓮讓我嚇了一跳，這種驚嚇十分短暫，在我的尖叫還沒發(fā)出前就過去了。顧玉蓮的聲音很輕，像一般輕風(fēng)：“晨光，睡覺去吧。”我答應(yīng)了一聲．回到了自己的臥房。我關(guān)上了門，把顧玉蓮老太太關(guān)在了門外。我豎著耳朵傾聽著外面的動靜，沒有一點聲響。顧玉蓮什麼時候上樓的，怎麼沒有一點聲響，這很奇怪，和那飄渺的聲音一樣奇怪。
我躺回牀上後，我很快地進入了夢鄉(xiāng)。如果我和顧玉蓮一起坐在樓下客廳裡一直到天明，也許那個惡夢就不會纏繞著我。
在夢中，我又一次聽到了那種飄渺的聲音。這種聲音讓我從牀上飄了起來，像一股輕風(fēng)穿過了那扇緊閉的門，進入了那個房間。我一進入那房間，聲音就消失了。房間裡一片黑暗，我找不到燈的開關(guān)。我想，顧玉蓮怎麼沒有在這個房間裡開著桔紅色的夜燈。她知道我從小就害怕黑暗的，在黑暗中老是有許多我看不見的瓜子伸向我。那些爪子鋒利無比，它們抓住我，撕扯我，讓我受傷流血。還有無數(shù)老鼠的尖叫，刺耳的尖叫。黑暗讓我窒息。我像一個溺水的人，被水草纏住了四肢，我怎麼掙扎也無際於事。就在這時，一道白光，是一道白光撕開了黑暗，房間裡剎那間光明起來，白光把房間照得耀眼。我彷彿鬆了一口氣，我開始瀏覽這個房間。房間裡的陳設(shè)十分簡單，一張大牀，牀上鋪著白綢布的牀罩，一張書桌，書桌上面有一個小鏡櫃，我看不清鏡櫃上鑲著誰的照片。還有一塊白布蒙著的東西，我揭開了那塊白布，是一架鋼琴。我把上面落滿灰塵的白布蓋了回去，一擡頭，看到牆上有一個掛鐘．掛鐘的指針停留在十二點整上。也許是因爲(wèi)我動了遮蓋鋼琴的那塊白布．房間裡頓時充滿了濃郁的灰塵的味道，這種味道顯得很陳舊。在濃郁的灰塵的味道中突然有股幽香進入了我的鼻孔。這股幽香從何而來？我順著幽香朝那張大牀飄去。我來到了牀頭，看到了那個雙人枕頭，我伸出了手掀開了那個雙人枕頭。我看到一朵鮮豔欲滴的玫瑰花，我禁不住伸手去觸摸它，可是在我伸手觸及那朵玫瑰花的一剎那，花突然枯萎了。就在這時，牀底下突然咯吱咯吱地響了起來，似乎有一隻手，一隻我看不見的手在搖動著什麼。我聽不見自己的心跳，我不可抑制地尖叫起來，可是張開嘴，我聽不見自己的尖叫。只有那牀底的聲音在寂靜的深夜裡震耳欲聾。我感到有種力量讓我彎下了腰，牀底下有一個樟木箱子，那隻箱子在搖晃著，發(fā)出那種咯吱咯吱的聲音。我正想把那個樟木箱子拖出來，就被什麼東西罩住了。是那塊遮著鋼琴的白布，白布像是突然有了生命，它罩住了我，從頭到腳地裹住了我。然後有一種力量把我扔到了牀上。我又成了那個溺水的人，被水草纏住了四肢，無論怎麼掙扎也無際於事。在窒息中，我在掙扎中又聽到了那飄渺的聲音——
我醒過來時，天己經(jīng)大亮了。
顧玉蓮坐在我的牀頭，她拿著一條毛巾給我擦額頭上的汗，她平靜地說：“孩子，你做夢吧。一直在說著胡話。”我看著顧玉蓮。夢中的情景歷歷在目。我心裡說：我要打開那扇緊鎖的門，看個究竟。
這種想法變得異常的強烈。
就像尿急一樣。