風(fēng)浪漸高的海面上，16艘驅(qū)逐艦以大致標(biāo)準(zhǔn)的v字陣列由東向西運(yùn)動，它們的航速很快，如剃刀般鋒利的艦艏時(shí)而下壓沒入水中，時(shí)而揚(yáng)起劈開波濤，海面前方的橘色焰光隱隱映照出矯健的鉛灰色身影，當(dāng)空迸射的白色光耀映襯著白底的聖喬治戰(zhàn)旗，而那刺入黑暗深處的圓形光柱則是它們前景的絕佳航標(biāo)。
在這個(gè)v字所指的海面前方，德國海軍中將萊因哈特-舍爾正從他的旗艦“德意志”號上認(rèn)真觀察戰(zhàn)場形勢的變化。實(shí)戰(zhàn)不同於演習(xí)，彼此無法預(yù)測對方的行動，戰(zhàn)鬥進(jìn)行到現(xiàn)在，德國公海艦隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)主線和細(xì)節(jié)部署都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了德皇威廉二世簽有大名的那份作戰(zhàn)計(jì)劃，唯一不變的是以局部優(yōu)勢扭轉(zhuǎn)總體弱勢的戰(zhàn)術(shù)主旨。世人皆知德國主力艦隊(duì)由謹(jǐn)慎穩(wěn)重的馮-英格諾爾海軍上將任司令，卻很少有人意識到德國皇室那位年輕有爲(wèi)的戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)師也是一位眼光獨(dú)到、謀略出衆(zhòng)的將才，他是兵棋推演高手，也是戰(zhàn)術(shù)理論專家，他編訂的操演方案總能讓人眼前一亮，而且，他對德國海軍各型艦艇和技術(shù)裝備的瞭解無人可比，他在海軍官兵心目中的形象和地位同樣無人可及，更重要的是，沒有第二個(gè)人能夠像他一樣獲得帝國統(tǒng)治者的絕對信任與支持。
由於有過在“阿爾薩斯”號和“拿騷”號上的共事經(jīng)歷，舍爾對這位特殊人物的性格及思維方式有著較多的瞭解，他注意到在德國公海艦隊(duì)與英國大艦隊(duì)進(jìn)入交戰(zhàn)海域之後，從“腓特烈大帝”號上發(fā)來的電報(bào)指令發(fā)生了一些變化。這種變化既體現(xiàn)在語氣措辭上，亦反映出一種堅(jiān)決而果敢的立場。於是，舍爾在執(zhí)行這些作戰(zhàn)指令的同時(shí)，又根據(jù)自己對戰(zhàn)場形勢的判斷進(jìn)行了一些具體的部署，在雙方發(fā)生交火之前，他已經(jīng)很清楚自己這支老式戰(zhàn)列艦分隊(duì)將要扮演的角色。爲(wèi)了讓下屬人員放棄僥倖心理，做好打一場硬仗的準(zhǔn)備，他由自己的旗艦發(fā)出燈碼信號並要求第2戰(zhàn)列艦分隊(duì)各艦依次傳遞：海上的色當(dāng)戰(zhàn)役已拉開序幕，擁有殊死鬥志一方纔能贏得勝利！願(yuàn)天庇佑德意志！
舍爾麾下的15艘老式戰(zhàn)列艦，5艘維切爾斯巴赫級戰(zhàn)列艦因航速不濟(jì)而稍稍落後，布倫瑞克級的“普魯士”和“洛林”二艦在持續(xù)高速航行的過程中發(fā)生了一些機(jī)械故障，雖然很快得以修復(fù)，此時(shí)也還在後面兼程趕路，保持在戰(zhàn)列隊(duì)形中的實(shí)際是5艘德意志級和3艘布倫瑞克級，從前往後依次是“德意志”、“西里西亞”、“石勒蘇益格-荷爾斯坦因”、“漢諾威”、“波默恩”、“布倫瑞”克、“黑森”號、“阿爾薩斯”號。在舍爾頗有預(yù)見性的調(diào)度下，這8艘老式戰(zhàn)列艦是以階梯狀隊(duì)列進(jìn)入戰(zhàn)場，各艦橫向間距約爲(wèi)200米，縱向間距300米，同時(shí)兼顧了各艦的前向射擊角度和射擊距離。
複雜的夜戰(zhàn)環(huán)境增加了各種偶發(fā)事件的概率，考慮到自己這些老式戰(zhàn)列艦的航速本來就比無畏艦慢了不少，爲(wèi)免它們受到敵方的輕艦艇糾纏，舍爾在戰(zhàn)列前方安排了相當(dāng)可觀的前衛(wèi)力量，它們包括6艘瞪羚級輕巡洋艦、4艘1913年級和6艘1911年級大型魚雷艇，英國的前哨警戒艦艇通過照明彈和炮火發(fā)現(xiàn)的僅僅是這支前衛(wèi)分隊(duì)的一部分。在舍爾率領(lǐng)8艘老式戰(zhàn)列艦向英國的裝甲巡洋艦分隊(duì)開火之後，4艘瞪羚級及處在附近海面的3艘大型魚雷艇繼續(xù)集中火力攻擊敵方的“花環(huán)”號驅(qū)逐艦和“細(xì)心”號輕巡洋艦，餘下的2艘瞪羚級和7艘大型魚雷艇遵照舍爾的預(yù)置指令摸黑前行，試圖避開英國艦隊(duì)的前哨艦隻對他們的主力艦隊(duì)實(shí)施魚雷攻擊。這些“偷襲者”分爲(wèi)三隊(duì)，從互不相連的區(qū)域快速突進(jìn)，其中一隊(duì)不久便遭遇了扮演相同角色的英國驅(qū)逐艦隊(duì)。藉助來自戰(zhàn)場中央的光亮，德國艦員們發(fā)現(xiàn)這是一支擁有較大編隊(duì)的英國雷擊艦羣，若任由它們繼續(xù)前行，勢必會對己方的戰(zhàn)列艦隊(duì)造成威脅，所以艦長們當(dāng)機(jī)立斷，在600米左右的距離向英國驅(qū)逐艦隊(duì)發(fā)射了9條魚雷。這時(shí)候，海面上的風(fēng)浪已經(jīng)開始影響魚雷的正常運(yùn)行，而且攻擊輕艦艇時(shí)，魚雷的定深較淺，結(jié)果有超過一半的魚雷偏離了目標(biāo)，但餘下的魚雷仍舊起到了令對手始料不及的作用：當(dāng)場有兩艘英國驅(qū)逐艦被魚雷命中，一艘接連發(fā)生兩次猛烈爆炸，艦體以肉眼可見的速度翻沉，另一艘驅(qū)逐艦被擊中舯部，劇烈的爆炸將它那較爲(wèi)脆弱的艦體一折爲(wèi)二，倖存艦員只得匆匆棄艦逃生。
遭此意外襲擊，英國驅(qū)逐艦編隊(duì)卻未陣腳大亂，在領(lǐng)艦的指揮下，靠魚雷來襲方向的幾艘驅(qū)逐艦轉(zhuǎn)而搜尋並攻擊襲擊者，餘下的驅(qū)逐艦繼續(xù)高速突進(jìn)，儘管這些英國海軍官兵的戰(zhàn)鬥素質(zhì)值得稱道，但殘酷的命運(yùn)已經(jīng)註定。之前的猛烈爆炸引起了德國艦隊(duì)的警惕，領(lǐng)頭的兩艘戰(zhàn)列艦相繼發(fā)射了多枚照明彈，慘白的光芒在照亮海面的同時(shí)也照亮了這些勇敢無畏的“突擊者”。轉(zhuǎn)瞬之間，283毫米、170毫米、105毫米、88毫米等各種口徑的炮彈如雨點(diǎn)般襲來，洶涌澎湃的海面頓時(shí)變成了一鍋沸水。受到重量限制，驅(qū)逐艦通常不安裝全封閉炮塔，有些艦炮置於後部敞開的半封閉式炮塔內(nèi)，有些僅配單面炮盾，有的小口徑速射炮甚至沒有任何防護(hù)，所以炮彈即便沒有擊中戰(zhàn)艦而落在近處，也能夠殺傷艦上的戰(zhàn)鬥人員。不多會兒，好幾艘英國驅(qū)逐艦的甲板上已是鮮血橫流、死傷枕籍，而隨著它們繼續(xù)逼近，德國戰(zhàn)艦開始以探照燈直射這些襲擊者，炮火由此變得更加精準(zhǔn)。
在舍爾及其僚屬人員的注視下，一艘艘艦齡較新的英國驅(qū)逐艦在德國老式戰(zhàn)列艦和舊式巡洋艦的猛烈轟擊下皮開肉綻、體無完膚。除了海浪顛簸造成的影響，德國戰(zhàn)艦上的炮手們簡直像是日常訓(xùn)練一樣按部就班地進(jìn)行瞄準(zhǔn)、射擊和裝填，爲(wèi)近距離艦隊(duì)炮戰(zhàn)準(zhǔn)備的各式速射炮在這裡得到了淋漓盡致的發(fā)揮。在此過程中，處在主炮有效射程內(nèi)的那支英國戰(zhàn)列艦隊(duì)卻始終保持著令人詫異的沉默。
傑利科寧願(yuàn)犧牲一些輕艦艇也不想在德國老式戰(zhàn)列艦羣身上耗費(fèi)時(shí)間，但英國驅(qū)逐艦羣身處煉獄，他的無畏艦隊(duì)卻也未能順利擺脫糾纏。“鐵公爵”號的瞭望哨在左舷海面發(fā)現(xiàn)敵方大型魚雷艇高速來襲，緊接著又發(fā)現(xiàn)了魚雷航跡。開戰(zhàn)伊始，英國大艦隊(duì)的主力艦艇就將笨重的防魚雷網(wǎng)卸下，減輕負(fù)擔(dān)的同時(shí)也減少了一件抵禦魚雷攻擊的裝備，而艦炮對魚雷的攔截效果又不甚理想，根據(jù)魚雷航跡進(jìn)行機(jī)動規(guī)避成了最常見也是最有效的應(yīng)對手段。在艦長達(dá)夫少將的指揮下，“鐵公爵”號匆匆右轉(zhuǎn)，跟在旗艦後方的“本邦”號和“喬治五世”號爲(wèi)了避開魚雷也不得不緊急轉(zhuǎn)向。危機(jī)還未度過，處在前部的幾艘喬治五世級戰(zhàn)列艦也突然遭到了德國魚雷艇的攻擊，這些開戰(zhàn)時(shí)擁有最強(qiáng)實(shí)力的新式無畏艦紛紛右轉(zhuǎn)，至此，整齊的海上戰(zhàn)列線已蕩然無存。
靜默的意義不復(fù)存在，“鐵公爵”號上終於出現(xiàn)了指令主力戰(zhàn)艦開火的信號，剎那間，一門門13。5英寸的大口徑艦炮發(fā)出忍耐多時(shí)的驚天咆哮，連片炮焰映亮了烏雲(yún)低垂的夜空和波濤翻滾的海面。德國老式戰(zhàn)列艦隊(duì)用以引導(dǎo)射擊的探照燈此刻變成了吸引敵方重磅炮彈的“巨大磁石”。最先到來的炮彈落在“德意志”號前方兩百多米處，刺耳撓心的呼嘯頓時(shí)變成了一聲驚天動地的轟響，海面上躍起的這根水柱超過了德國艦員們以往所見的任何一個(gè)，而且，由於炮彈裝填了大威力的苦味酸炸藥，這水柱從根部到一半高度都是黃綠色——越豔麗的色澤往往意味著越劇烈的毒性。
剛剛被設(shè)計(jì)建造出來的時(shí)候，德國海軍的布倫瑞克級和德意志級戰(zhàn)列艦擁有一流的防禦配備，但僅僅幾年之後，它們披掛的優(yōu)質(zhì)克虜伯裝甲就顯得過於單薄了，而它們裝備的40倍徑11英寸艦炮也一同落後於技術(shù)的發(fā)展潮流。即便擁有兩倍的數(shù)量優(yōu)勢，這些德國老式戰(zhàn)列艦也難以同英國的無畏艦隊(duì)抗衡，在戰(zhàn)術(shù)推演中，夜間的近距離炮戰(zhàn)是除魚雷強(qiáng)攻外唯一的取勝之機(jī)，只有近乎面對面的攻擊，11英寸艦炮纔有可能擊穿11英寸的炮塔和司令塔裝甲。而在歷史上發(fā)生於1916年的日德蘭海戰(zhàn)中，共有6艘布倫瑞克和德意志級老式戰(zhàn)列艦隨德國公海艦隊(duì)參戰(zhàn)，這些拖慢了主力艦隊(duì)航速的老式戰(zhàn)列艦並沒有經(jīng)受真正的考驗(yàn)，唯一的損失是戰(zhàn)鬥後期中雷沉沒的“波默恩”號。事實(shí)上，除了湊數(shù)之外，它們也並非一無是處，這些德國戰(zhàn)列艦沿襲了較爲(wèi)成功的平甲板設(shè)計(jì)，幹舷高度增加，前後主炮的炮塔座圈均高出水線7米，在惡劣海況下仍能正常地發(fā)揮火力，而且在提爾皮茨的組織下，它們採用了細(xì)分隔艙的設(shè)計(jì)，抗沉和抗損性較之前的大型戰(zhàn)艦有了顯著提升。
憤怒的英國無畏艦隊(duì)首輪炮擊僅僅對舍爾的老式戰(zhàn)列艦羣造成了心理上的威懾，落點(diǎn)最近的一發(fā)炮彈也離了目標(biāo)百米之遙。在舍爾穩(wěn)如泰山的指揮下，德國艦隊(duì)繼續(xù)開著探照燈猛轟正前方海面的英國驅(qū)逐艦羣，密集的火網(wǎng)阻擋了它們繼續(xù)前進(jìn)的腳步，結(jié)果沒有一艘英國驅(qū)逐艦?zāi)軌虮平角拙嚯x施射魚雷。在艦艏相向的情況下，8艘德國老式戰(zhàn)列艦沒怎麼費(fèi)力就一一避開了敵方魚雷，而傑利科的那幾艘新銳無畏艦在緊急規(guī)避魚雷的過程中險(xiǎn)些同友艦發(fā)生碰撞。在它們重新歸隊(duì)之前，僅有半數(shù)英國無畏艦向舍爾艦隊(duì)開火，結(jié)果十分鐘內(nèi)無一命中。
陰雲(yún)密佈的海面上，傑利科的10艘新式無畏艦列成一條前後長達(dá)6公里的戰(zhàn)列線，初看上去威風(fēng)凜凜，可各艦的間隔並不齊整，而且傑里科最不願(yuàn)意看到情況已經(jīng)出現(xiàn)——由於德國輕艦艇的這次魚雷攻擊，第2戰(zhàn)列艦分艦隊(duì)同前面第1分艦隊(duì)的8艘老式無畏艦已經(jīng)拉開了距離，集中兵力的大原則遭到了現(xiàn)實(shí)的無情顛覆。事實(shí)上，如果這場海戰(zhàn)推遲兩年，那麼英國主力艦隊(duì)將擁有5艘空前強(qiáng)大的伊麗莎白女王級戰(zhàn)列艦，收歸英國海軍的三艘外銷無畏艦——爲(wèi)土耳其建造的兩艘和爲(wèi)智利建造的一艘，也將形成戰(zhàn)鬥力並被編入戰(zhàn)鬥序列，而在1914年8月初，這些作戰(zhàn)力量並沒有成爲(wèi)大艦隊(duì)司令傑利科的有力武器。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，英國皇家海軍現(xiàn)役以及動員的前無畏艦達(dá)到41艘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了德國海軍所能動員的舊式戰(zhàn)列艦數(shù)量。在這些前無畏艦的使用上，兩個(gè)對手的做法大同小異，艦齡較老的前無畏艦編入海防警戒部隊(duì)，艦齡較新的隨同主力艦隊(duì)作戰(zhàn)。此外，英國人還將一批航速稍慢但火力和防護(hù)水平較好的準(zhǔn)無畏艦和舊戰(zhàn)列艦編入海峽艦隊(duì)，同數(shù)量可觀的雷擊艦艇一道扼守英吉利海峽。