38 堂吉訶德關於文武兩行的有趣議論
堂吉訶德接著講下去：
“我們剛纔淡到讀書人如何窮困，以及他們的種種窘況。那麼士兵是否稍稍富有一些呢？我們都知道他們是窮得不能再窮了。他們巴巴盼望的那點軍餉，不是拖欠就是剋扣；當然不妨自己動手瞅空兒撈點什麼，那就難免有違良心，還往往把命也搭上。他們經常連件囫圇衣裳都沒有，一個東拼西湊、滿是窟窿補丁的破坎肩既當襯衫又當禮服。隆冬季節，也得待在毫無遮攔的野地裡，只能靠嘴裡呵氣來禦寒。可是我親自試過，從空蕩蕩的肚子裡呼出的氣兒，也一反常態，變得冷冰冰的。不過等到了晚上，他就可以好好享受一番：有一張大牀等著他舒舒服服躺上去。要是這樣一張牀還嫌窄，那隻能怪他自己了！他在上面想佔多大地方就有多大地方，可以隨心所欲地翻來滾去，還不怕揉皺了牀單。
“他抗過了這一切，終於到了結業領文憑的日子和時辰，也就是他作戰受傷的日子，不是子彈穿顱而過，就是缺胳膊少腿；腦袋上包紮傷口的紗布權當是博士帽吧！即使老天慈悲，讓他完好無恙地躲過這一切，他多半還是跟過去一樣窮。他還是一次次衝鋒陷陣，一次次死裡逃生，或許最後能撈點什麼好處。不過這可是百年不遇的奇蹟。不曉得諸位是否留意過，一仗打下來，究竟是陣亡的多呢，還是立功受獎的多？諸位肯定會說，死去的不計其數，而活著受獎的最多不超過三位數。可是文人的情況就大不相同了。且不說各式各樣的外快，光是薪水就夠他們富富裕裕過活了。所以說，當兵的吃的苦頭多，得的報酬少。當然完全可以這樣解釋：酬勞兩千文人容易，而酬勞三萬士兵太難。對前者，反正是要給他們差事的，所以只須安置好就算是給了酬勞。可是對後者的犒賞卻要他們的主子掏腰包。這個大難題越發證明了我說得有道理。不過這是個很難鑽出去的迷魂陣，咱們還是拋開不談吧，回頭看看武士究竟是不是比文人強。這問題到目前還沒弄清，
人們看法不同，各執一端。我剛纔已經提到，文人們說，沒有他們，武士們寸步難行，因爲打仗也有它的章法，一定要遵守；而章法是由文人掌管的。武士們卻說，沒有他們，什麼章法也沒用處；要靠武土們來保護國家，捍衛疆土，鎮守城池，巡視道路，清剿海盜。總之，沒有他們，國家、疆土、王室、城池以及海上和陸地通道必將常年遭受戰亂的騷亂和破壞，暴力將恣意肆虐八方。按常規，費力越多，身價越高，越應受到尊崇。想成爲傑出的文人固然要付出代價，諸如下功夫、開夜車、忍飢挨餓、衣不蔽體、頭暈眼花、嘔吐腹瀉，以及其他類似的事情，前面我已經講過。可是想按部就班成爲像樣的士兵，所付出的代價就不能和讀書人等量齊觀了，而是大得無法比擬，因爲隨時都有喪命的危險。讀書人無論在怎麼樣的窮困窘況中掙扎，難道能比得上士兵的境遇？他有時會被圍困在碉堡裡面；有時正在月形堡或者高臺公事上站崗放哨，感覺敵人在他腳下埋地雷，而他卻無論如何不能逃離，躲開迫在眉睫的危險。他唯一的職責就是向長官報告敵情，由上級決定是否提前引爆。他本人只能待在原處，提心吊膽等著轟然一聲不用插翅就飛上九霄雲外，然後不用請求又墮入無底深淵。如果這還不足於使人心驚膽戰，那就看看另外有過之而無不及的險境：試想在無邊的汪洋之上，兩艘戰船頭對頭互相攻擊，艦首糾纏在一起難解難分；士兵只有衝角板上兩尺寬的立足之地，面對一桿之遙的敵艦炮火，身陷討命鬼的重重包圍，稍有失誤，就會落入尼普頓的無底懷抱。儘管如此，他還是以力奪戰功的無畏精神，冒著密集的炮火，設法越過兩船之間的縫隙跳上敵艦。最令人欽佩的是，眼看前面一個倒下，永生永世不再起來，後面一個馬上頂上去；一旦他又掉進虎視眈眈的大海，他身後的人自會接連而上，根本不顧及個人的生死存亡，在戰鬥的緊要關頭表現出罕見的勇氣和膽量。
“古時有過值得祝福的美好歲月，人們不曾見識邪惡炮火的可怕威力。
發明這種武器的人只配在地獄裡領取魔鬼的獎賞，因爲是他使得卑劣懦夫以舉手之勞戕害勇敢騎士的生命。胸懷壯志的豪傑也許正在英氣勃勃地廝殺，突然一顆兇殘的子彈飛來，頃刻間斷送和毀滅了一位本該與世長存的英靈。而開槍射擊的傢伙，一見到這該死的勞什子冒出火光，說不定就嚇得落荒而逃了。這麼一想，我不得不承認，在我們生活的這個醜惡時代當上遊俠騎士，真叫我滿心懊悔。雖說我並不懼怕任何危險，可我擔心火藥和鉛丸遲早不會饒過我；我靠無敵的臂膀和鋒利的佩劍馳名天下的心願怕是沒有指望了。不過，但願上天恩賜，叫我如願以償。而且因爲我要比古時的遊俠騎士冒更大的風險，必將更加受人讚賞。”
就這樣，在別人用餐的當兒，堂吉訶德滔滔不絕地長篇大論，一口飯也沒顧得吃。桑丘·潘沙一再提醒他吃點東西，以後有的是機會說個沒完。其他人聽他不停地絮叨，憐憫之情油然而生。沒想到他談起別的事情總是那麼思路清晰、言之有理，可是一涉及晦氣倒黴的騎士道，就昏聵得無以復加。神甫說，他讚譽武士的議論很有道理，他本人儘管是有學位的讀書人，也完全同意他的看法。
晚餐用畢，杯盤撤去，老闆娘、她女兒還有瑪麗托爾內斯忙著拾掇堂吉訶德·德·拉曼卻住過的閣樓，準備專門叫女客們在那兒過夜。堂費爾南多請戰俘講講自己的經歷，想來一定十分奇特而有趣；就憑他伴隨索萊達而至，就已經看出個究竟了。戰俘回答說他非常樂意照辦，只是擔心自己講不好，不能盡如人意。不過，儘管如此，恭敬不如從命，他還是講出來聽聽。神甫和其他人一面道謝，一面再三懇求。戰俘見不好推辭，便說大家同聲請求，他哪裡擔當得起。
“那就有勞諸位聽我細講。這可是一段真人真事，絕非挖空心思編造出來的奇談。”
聽了這話，人們趕緊安頓下來，靜靜地等他開講。他見大家都不說話了，一心盼他講故事，便用徐緩悅耳的聲音說出自己的身世。
（本章完）