2002年，應一位出版人之邀，寫五個人物的圖文版小傳，作爲一個設想宏大的出版計劃的試水之作。因爲種種變故，這一計劃未能實現(xiàn)，僅留下了五部粗疏的書稿，分別寫了五個似乎毫無聯(lián)繫的人物：袁世凱、杜月笙、章太炎、張謇和張勳。當時的篇幅，是每部五萬字左右，如果單獨出版，不成體統(tǒng)，合成一書，又毫無統(tǒng)系，至此終於體會到雞肋的滋味。

2005年，同學好友張昊琦君偶然看到我電腦中的存稿，不無感喟地說，可惜了一番功夫，何不發(fā)到網(wǎng)上，也聽個水響？於是，他熱心地在天涯網(wǎng)的“煮酒論史”版幫我陸續(xù)連載了兩部“民國人物小傳”，這就是現(xiàn)在的網(wǎng)絡上依然可以看到的“帝國驕雄袁世凱”和“杜月笙的1931”。

其間在網(wǎng)上互動往還，以文會友，有些朋友仍保持著聯(lián)繫，他們的鼓勵和幫助讓我至今感念不已。我不確定他們是否願意自己的名字出現(xiàn)在我的致謝辭中（我想，這或許是一種打擾），但我定會永誌不忘。網(wǎng)上連載後的數(shù)年間，也有一些出版人聯(lián)繫紙質(zhì)出版的事，只是由於自己的種種考慮和疏怠，終於未能付諸實行，辜負了一些朋友的厚愛，甚至自己還有背信棄義之舉，至今猶覺抱愧已極。

最初寫作的時候，並不知道會寫成一本什麼樣的書。惟心中有一願望，希望它“好讀”。爲此，拒絕了章節(jié)體，也刻意避免通常寫人物傳記時的那種線性敘事結(jié)構(gòu)。在材料上，採用了一些野史軼聞，想必難符史家嚴謹之規(guī)，於評說時，也免不了私心揣度，定有妄作解人之處。書中有些自己對歷史情境、事件和人物的看法，也吸納了不少嚴肅學者的觀點（未能一一註明），但無論就其表達形式還是就其發(fā)掘深度而言，它當然絕非什麼值得一顧的學術(shù)著作。然而，我也從未設想它是“歷史小說”，或是“戲說歷史”的新路數(shù)。

十年之前，寫作之初，對這些人物實在談不上有多少了解。是在看那些一手材料（主要是筆記史料和回憶錄）的時候，才漸漸於心中浮現(xiàn)出一個個鮮活的、有別於一般史學專著和人物傳記的人物形象，他們的音容笑貌和言談舉止宛在眼前，他們所處的境地和遭逢的際遇，也如影像一般在我眼前一幕幕展開，甚至他們心中所想，我也設身處地揣想一番，然後再參以學者的著述和解讀，加以認知和體會。如果說“神遊古今”，這也算吧。

在我來說，這是一個滴涓入味的學習過程，也是一番情隨事遷的人生體驗：

十年來，心境、認識甚至文風都改變了很多，這些書稿當然也在一點點變化其內(nèi)容、風格和色彩，其篇幅也漸漸增擴至將近十萬字了。

坊間每有關(guān)於這些人物的新論述和新材料出來，都不免稍爲留心，但不管我如何彌漏補罅，限於功底和格局，這些文字終究不能煥然一新，解讀人物時的底色，仍然是當年讀史時“憑空”擬想到的名利、權(quán)位和心機的鋪陳，而援引史實時的錯訛，也可能一仍其舊。如果讓我重新寫過，我再也不會簡單從這些角度去理解他們了。寫作時閱讀參考過的著作中，最讓我感佩的是駱寶善先生的《駱寶善評點袁世凱函牘》一書。先生對袁世凱相關(guān)材料的掌握之豐，對其人其事的瞭解之透，至今恐怕無出其右者，而先生文采斐然，不慍不火，不燥不膩，讀來親切有味，感人至深，這正是我心嚮往之而不能至的境界，有時甚至想：有了他的書，我又何必再獻醜來寫袁世凱呢？有心的讀者不難看出，我書中有些令人深思的細節(jié)和對人和事的看法，其實源自駱先生的大著，而我自知，駱先生的著述足當名山事業(yè)，故寧願我這書稿速朽，以免貽羞。據(jù)聞駱先生主編的《袁世凱全集》將於近期出版，則於研究者和讀書人而言又是一番莫大的功德，衷心翹首企盼之至。滬上名報人徐鑄成先生的《杜月笙正傳》也是我寫作、修改這些文字時常翻閱參考的名著，其中個別細節(jié)和故事，我當做一手史料，幾乎無所更改地融入書中，因此間種種情境，唯有憑徐先生親歷親聞之資、借其如神如繪之筆，方能再現(xiàn)其精彩。寫杜月笙時，《舊上海的幫會》和澳大利亞學者布賴恩·馬丁的《上海青幫》等專著和回憶錄是最主要的參考資料。此外尤須提及的是張建偉先生的系列著作，他的《大清王朝的最後變革》當年在《中國青年報》連載時，我還是一高中生，站在學校讀報亭中追著看完，激動不已，驚歎歷史竟然還可以這樣寫！及至自己來寫袁世凱時，在寫作手法和對材料的理解上，自然還是受著他的影響。其餘參考的種種史料和著述，惠我良多，因年深日久，當時不學，亦無隨手作注的嚴謹習慣，或採或擷，難以盡述其淵源，無以致謝，有愧於心，而無補救之策，在此祈請衆(zhòng)位方家和讀者諸君包涵。

雖有種種佳作在前，令我有黃鶴樓頭之嘆，然而還是不畏東施效顰之譏，出版這幾篇人物小傳，非爲博名——我恐賺得的是罵名，而是爲一些盛情所感。有幾位好友知道我寫過這幾個人物，常常催問何時出版，而我往往只能支吾以對，還有一位遠隔天涯素未謀面的朋友，“責”我至今悄無聲息，有負他當年期許，種種厚望，我無以爲報。另外，對於書中這些人物，遙想多年，竟至有了一些感情和感想，其中間或有他人未道之處，想一吐爲快。

我自信這書的寫法和一般的人物傳記有所不同，這也許是這些文字，還值得化爲油墨清香的一點點理由。

好友陳平對這書稿“視如己出”，不辭其煩地配上了豐富的圖片，並撰寫了精彩的圖注。尤其是陳平先生還幫我訂正了一些錯誤，免我貽笑，沒有他的付出，此書將失色不少，在此表示由衷的感謝。

其實，最應該感謝的是我的博士導師張鳴教授。2007年他得悉此稿有望出版，乃欣然作長序，而我遷延失誤，竟至遺失先生之文，今次先生不以爲意，再賜一序。爲這蕪陋文字，兩次勞動先生費墨，想來亦是一樁空前絕後的奇聞和笑談。此事在我固然失禮之極，且有不盡的汗顏和感激之情，而於先生，適足以彰顯他提攜後進的大德，和古名士之風。老師的厚愛褒獎，我實在愧不敢當，而說無教於我，則無論如何不能同意，因爲，倘無十餘年來的知遇和耳提面命，則絕無今日之我，爲人爲學皆是如此。老師向有賞“芝蘭玉樹”之懷，而我至今僅有莽草之質(zhì)，每念及此，心中內(nèi)疚，難以言述。忐忑之中，惟望讀者諸君不致因失望於此書而苛責恩師的溢美之詞，否則我真是玷辱師門了。

2012年12月修改於北京