景辭的夢裡漆黑無光，但她莫名確信景彥的身體就在眼前，觸手可及。耳邊纏繞不去的是他最後一聲呼喚，就如同此時，針尖穿過手帕刺破皮膚，尖銳的疼痛喚不醒渙散遊離的意識，她似乎又聽見景彥遙遠淒厲的叫喊，被利刃撕開的咽喉裡呼喚的是她的乳名，“小滿…………小滿…………”似有風過，呼嘯、嘶吼，捲起狂沙漫天，殘肢滿地。

即便到了月中，自陸焉口中仍未得到關於景彥的隻言片語，但她心底清楚明晰，景彥或者已經不在人世，但未有確信，壓抑沉悶的空氣中便始終仍有縫隙留給她用以自欺欺人。

直到二月十九，這一日陰雨連綿春寒料峭，大約是立春之後最冷的時候，屋子裡加了炭，燒得蘇合香的馥郁越發濃烈。木棉穿著件半新不舊的絳紫色夾襖搓著手從門外進來，同景辭說：“外頭這雨還夾著雪子，路上不好行道，大人恐怕還需晚些時候才能回，郡主要先開飯麼？”

“不必，等吧，橫豎我也沒胃口。”景辭手裡捏著的手帕繡的是年末已落盡的紅梅三株，血染了枝葉，已是毀了。

冥冥之中似有感應，當陸焉帶著半身風雪悄然立在門前時，穿過八寶閣的空隙她窺見一種隱秘的堅忍，或許連開口都不必，只需一個眼神，彼此已心知，她的心墜地，他的話到底。

景辭閉一閉眼，深深呼吸，將胸中濁氣都吐盡，餘下是眼中的清明，遠遠朝他伸出手，牽扯出一個虛弱無比的笑，“你回來了——”或許黑暗中仍有一絲光亮，一絲祈求，祈求所有殘酷真想都只是噩夢一場，祈求一睜眼仍是無憂無慮孩童。

陸焉於沉默中握住她高高擡起的手，令她嚐到窗外冰冷刺骨的雨雪風霜，他起一個音，要說：“小滿——”她撇開臉，眼神閃躲，嘆一聲長氣，帶著卑微的乞求同他說：“先吃飯吧，吃完了再說…………”

於是開始一場漫長壓抑的晚餐，一篇已然寫完結局的話本，一場悲劇已定的戲劇，能做的或許只剩下等待，等待最終的審判，等待神明宣告你心中已知的噩耗。

一燈如豆，似乎夜已深，她腦中空白無法思考，更不知時辰幾何，只曉得陸焉今日未去書房，而是自始至終陪在她身邊，明明故人離去的消息一個字也沒能說出口，但彷彿早已經明知。

他嘆一聲，伸出手來自身後將她環抱，柔軟嬌小的身體緊緊擁在懷中，呼吸沾染她發間玫瑰香，沁入了心肺，心中是任何風雨都無法撼動的平靜安然。“年初景彥隻身北上，投軍宣府總兵治下，二月初出關迎敵時受了重傷，沒拖上幾日便去了。上頭來查，這才知道是定國公府三少爺，如今棺槨纔出宣府，約有個十來日能到京城。”說到句尾，他心中難免忐忑，溫熱的掌心撫過她散落的長髮，順滑如緞的觸感總讓人流連忘返。陸焉低頭親吻她耳廓，低低在她耳邊說：“景彥是咱們漢人的英雄，多少人蜷縮在城牆裡茍活？他，雖死猶榮。”

景辭卻只餘木然，是石像一尊，不見情感起伏、歡心悲苦，冷冰冰不剩一絲生氣。

沒聽見迴應，陸焉到底心焦，將她轉過身來面對自己，望見她空洞無措的雙眼，忽然間話梗喉頭，無語凝噎。最終是嘆，“小滿，景彥的死非因你而起，陰差陽錯老天戲弄罷了。若這要怪，就只怪孫氏，她纔是禍首——”

但她緩緩將視線移向他焦急等待的眼眸，平緩地陳述著，“夢裡他總說疼，說害怕…………他打小兒就是個淘氣包，沒少捱打，現如今沒了，我也再護不了他。到了那邊…………不能讓他受苦…………”

有淚自她眼角滑落，而她依舊呆呆望著他，分明是在看遼闊蒼茫的草原，高飛的雄鷹，以及藍天下戰死的少年。她吶吶地自語道：“他是爲了找我…………是想爲我報仇…………他怎麼就那麼傻！爲什麼…………爲什麼到了要娶親的年紀還是盡做傻事…………”什麼是傻？是他對這個世界的規矩禮儀所謂的忠孝禮義做出的最後一次反抗，他不認輸，不妥協，他被視爲不老練、不負責、頑劣不堪，但他又是純真、赤城、勇往直前的英雄。他拒絕一切蠅營狗茍，他認定人活於世除卻金銀權柄，還有跨向遠方的理想與追求。

榮華富貴、千古美名，比不過純粹而熱烈的情感，一切終將隨時光遠去，唯愛永生。

逝者已矣，生者仍需苦熬。他抱緊她，企圖分擔她體內無法抵禦的疼痛，“怪我，是我不該，若早通知景家人你尚在人間，景彥必不會出走西北。你若心中有恨，恨我就好——”

“恨你做什麼？”景辭道，“命運弄人，我只想哭一場，其他都不想多說。”倚在他臂彎處靜默半晌，末了只得一句自嘲，“怎麼辦，哭也哭不出來…………”

陸焉心酸至極，再動情的話也是多餘，此刻只有身體的靠近能將命運的殘酷驅散。一千個我愛你，比不上一個寬廣溫柔的懷抱，撫慰心中帶著血的傷。

渾渾噩噩熬過等待中暗無天日的時間，景彥的棺槨終於到了正陽門下，定國公府重新修繕過後的宅邸再一次掛上雪白縞素，又是白髮人送黑髮人的肝腸寸斷，又是苦痛惋惜的年少夭折。

景辭在提督府換上一身孝白，半夏躲在一旁，做不成事情便只能捂著嘴抽抽噎噎地哭。任誰也不能想象，此時此刻最平靜的人是景辭，一絲不茍地整理衣衫，按部就班地繫上粗麻布。陸焉看著她，開口道：“小滿…………國公府的人恐不會認你，你就是去，也難進門…………”

她低頭繫緊了腰帶，淡淡道：“他們是什麼打算幹我何事？我只管去送青巖最後一程。”

他只能嘆氣，她倔起來誰也攔不住。更何況他本不打算阻攔，他自有他的考量，有些人執拗太過，不撞南牆不回頭，索性就讓她去遇南牆，去絕望。“半夏身子不便，還是老實呆著，人不宜多，就讓木棉陪你去，混在送貨的車隊裡偷偷溜進去。今時不同往日，你入府後小心爲上。”

景辭沉默中點頭，繞過他身側就要出行，忽而被他握住了手臂，聽他沉聲叮囑，“無論發生什麼，記得有我。”

“你放心。”奈何他如何能放心？剛出角門就有人躲躲藏藏跟上，怕她受苦又怕她厭煩，恨不能蕩平前路荊棘，肉身墊在她腳下，供她前路無憂。

春山沒能想明白，弓著身子湊上來問：“義父?還真讓郡主就這麼上國公府的門？那裡頭如今可亂著，二老爺臥病在牀，府裡只有一老一少兩個婆娘做主，指不定鬧出什麼事來，到時候…………怕郡主又要傷心一回…………”

陸焉理了理袖子，淡淡道：“若不傷心，如何死心？不讓她自己走一遭，恐怕這一輩子她都不能安心。咱們在一旁守著就是，天底下還沒人能在本督手裡翻出浪來。”

大約因今上要將景彥立做榜樣，樹碑立傳寫給鎮日裡鬥雞走狗樂享富貴的世家公子們瞧一瞧，給國公府的撫卹恩賜一樣接一樣，又是封號爵位又是金銀良田，前來悼念的人排起長龍，不似悶悶沉沉喪禮，倒像是往來道賀觥籌交錯的交際場面。內堂孫氏只差磕頭感謝太上老祖觀音菩薩，景家三個孩子都死得其所、死有所用，不但給國公府掙來了臉面，還爲底下的兄弟姊妹鋪上一條青雲大道，哪裡擠得出眼淚來，她只差掩住嘴角偷笑。

國公府內有接應的人一早等著，大喇喇將她們領進側門，景辭一路低頭扮作幫工自長廊走回清風居，身邊並未有多少傷心哭泣，眼淚都要留著攢著去前廳靈堂裡哭，示於人前纔不算白費。

二老爺方用過藥，景瑜在臥室裡低聲細語寬慰老父，世上最苦最悲即是白髮人送黑髮人，景彥自幼在棍棒底下長大，是他日夜牽掛最不能省心的孩子，如今生生沒了，便就似清新時分眼睜睜看著被人剜掉一塊心頭肉，悲傷如千斤重擔壓在肩頭，將本就在南逃路上波折多病的身體徹底壓垮。一瞬間老去十年，從健朗康泰到垂垂老矣，也不過是一句話一眨眼的功夫。

京城一劫，府中僕婢所剩不多，今日大都被抽調到前廳幫忙。景瑜伺候完二老爺用藥，擱下藥碗，忽然聽見門外起了響動，原以爲是筆潤換上熱茶回來，正想起身去叮囑他再添上幾塊新炭，把屋子再薰得暖和些。行至門邊，卻撞見了她本以爲這一生再不會遇見的人。