“白祟禧兵敗之時(shí)，在湘西留下了十萬(wàn)條槍……天雷山下，十里八寨的兩三萬(wàn)苗侗族人民，他們拿起傢伙是土匪，放下傢伙是農(nóng)民……”這是一位老人的口述。故事中主人公就是老人的父親——民國(guó)時(shí)期的一名書(shū)生，做過(guò)保長(zhǎng)，管過(guò)積穀，教過(guò)私塾，當(dāng)過(guò)剿匪大隊(duì)長(zhǎng)……湘西剿匪大隊(duì)長(zhǎng)與張寡婦的湘西之戀，盡顯風(fēng)情。

而張寡婦是一個(gè)湘西土匪頭子的母親。

——?jiǎng)⒗献洌瑖?guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)，抗日英雄，後落草爲(wèi)匪。

——?jiǎng)⑻旎穑赣H與張寡婦的私生子，自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，農(nóng)會(huì)主席。

他們的情仇愈演愈烈——

劉老卒：“我劉老卒走到這個(gè)地步，都是他褲襠裡的東西弄的。”

劉天火：“母親和父親好，卻沒(méi)有名份，我要報(bào)仇。”

老人說(shuō)：“要不是他老人家褲襠裡的東西生事弄出個(gè)劉天火來(lái)，劉老卒就不會(huì)中籤當(dāng)兵，就不會(huì)有被消滅的厄運(yùn)。然而，兩個(gè)相愛(ài)的男女在一起，誰(shuí)又管得住自己的傢伙呢？男人與女人的身子有如干柴與烈火，碰在一起，只有燃燒。燃燒的過(guò)程，也就是自我毀滅的過(guò)程。”

那是一個(gè)撒尿都要馬上結(jié)冰的深冬早晨，灰濛濛的天空飄著肉眼看不見(jiàn)的黑雪，或大或小的稻田零星地撒落在湘西的羣山之中。這些被騰空兩三個(gè)月的稻田像老婦人蹲在路邊撒尿時(shí)偶爾露出的屁股，白花花的，斑剝錯(cuò)落。半山腰上，有六塊巴掌大的稻田還綠得發(fā)黃，綠的部分是草，發(fā)黃的部分是金燦燦的稻穀，因爲(wèi)過(guò)了收割季節(jié)，稻穀大多撲倒在地了，未倒的，也紛紛低垂著頭顱，彷彿在思考著某種沉重。

紅腦殼來(lái)啦，黑腦殼跑

黑腦殼跑呀，黑腦殼叫

媽呀，我的媽媽呀

紅腦殼都是鐵打銅鑄的

碰不得呀，碰不得

碰一碰，黑腦殼要搬家

碰一碰，黑腦殼要開(kāi)花

黑腦殼要開(kāi)花呀要搬家

一片白呀，一片紅……

半山腰上來(lái)了二三十條身穿便衣的漢子，他們挑著籮筐，扛著打穀的四方桶，揹著槍，唱著粗獷的歌謠。沒(méi)一會(huì)，他們就出現(xiàn)在那六塊巴掌大的稻田裡，割的割，打的打，“砰嗆砰嗆”的打穀聲響成一片。

就在這時(shí)，對(duì)面的白石坡上突然傳來(lái)了清脆的槍炮聲，“叭！叭！”緊接著“轟”的一聲巨響，山搖地動(dòng)，土匪的擡槍響了。像桿子樣的一桿擡槍，胃口卻大得忙人，它能吃一兩鬥火藥，兩三海碗鐵砂，殺傷力也大得很，射程之內(nèi)，數(shù)十米範(fàn)圍內(nèi)人畜無(wú)一倖免。

還好，這些稻田是在射程之外，兩三碗鐵砂全撒在白石坡腳的松樹(shù)林裡了。

折斷的松枝和冰塊，稀里嘩啦地往山澗裡掉……

舊曆大年三十，爐火燒得旺旺的。已是古稀之年的父親燒紙燒香用豬頭和雞鴨屁股祭拜祖先後，我們一家四口在火爐鋪上圍著一大鍋?zhàn)尤獬阅暌癸垼瑑蓧K七八兩重的豬腿肉和一海碗燒米酒下肚後，父親用手板心胡亂抹了一把油膩膩的嘴巴，靠在裡面的牆壁上，又說(shuō)起了一九五零年冬天自衛(wèi)隊(duì)如何扛著槍，冒著土匪的槍炮給我們家打穀子的情景。

“土匪爲(wèi)什麼要跟我們過(guò)不去呢？”

我第一次不解地望著父親問(wèn)。

“這都是你爺爺惹的*禍。”

父親搖了搖腦殼，悶聲說(shuō)道。

爺爺在監(jiān)獄裡一命嗚呼的時(shí)候，我們兄弟八個(gè)除了大哥和二姐，其餘幾個(gè)都還在別人的辣椒地裡玩泥巴，還沒(méi)有來(lái)得及跟自己的孃老子見(jiàn)上面。

其實(shí)我們哥幾個(gè)在辣椒地裡玩泥巴是母親告訴我的，那時(shí)候我還小，不懂事，經(jīng)常揪著自己的小*問(wèn)母親，這是什麼？怎麼來(lái)的？母親總是笑呵呵地告訴我：“那是小辣椒哩，你們哥幾個(gè)貪玩，整天光著屁股在人家的辣椒地裡跑來(lái)跑去，就把人家地裡的小辣椒帶來(lái)了。”