劉翠花把門閂上，把水倒在木盆裡，這才把衣服了。她用手試了試，水溫剛好。她赤腳走進大木盆裡，水很淺，她只能半跪著。動手洗澡時，她這纔想起忘了帶洗澡帕。
包紮胸脯用的白布還在，就用它來洗，反正再也用不著了。
這是第二塊白布，以前那塊白布被父親弄髒，扔在楓樹坡上了，怕別人知道了會說閒話，她回家又弄了一塊，也就是現在用來洗澡的這一塊。她用這塊白布把身體擦洗了一遍，就把它扔在桶子裡，穿上衣服後，再把它連同洗澡水倒進樓下的臭水溝中。
劉翠花取出那套粉紅色內衣穿上，也就是父親從芷江城頭買回來的那套。她平時捨不得穿，只有特別想念父親的時候，纔會偷偷地換上，感覺就像父親的手在託著她的，還有下面，有一種說不出的舒服。
劉翠花的衣服穿得很講究。
三套衣服，最裡面是白色的，中間是藍色的，外面是黑色的。
這是死人的穿法。
只有死了的女人才會這麼穿，她的心已經死了。
劉翠花對著鏡子梳頭，第一次挽起了婦人的髮式――盤龍髻。然後把那條最長的長頭巾盤在頭上，這才穿上繡花鞋，把盆裡的洗澡水倒在桶子裡。
劉翠花提著洗澡水出去的時候，主人和客人都在酒席上開懷暢飲，劃拳行令唱酒歌，熱鬧非凡，連寨子裡的狗都鑽在桌子下面等著搶骨頭吃。
劉翠花在他們的熱鬧中提水下樓，然後悄悄地上路了。
桐木寨的人想到新娘子並且找到她的時候，是下半夜了，她已經死去多時。人們在路邊的桐木樹上找到了她的屍體，她是自己吊死的。一條黑色的長頭巾從尺高的一根樹枝上掛下來，在離路面五六尺高的地方打了個死結。她的脖子靜靜套在上面。
一個桶子滾在路邊上，靜靜地目睹了這場死亡。
因爲沒有人在場，人們只能假設和想象：她站在桶子上面向芷江城頭打完死結，把死結慢慢挪到高處，然後套在自己美麗的脖子上，她也許說了一些生離死別的話，也許沒有，她就這樣深情地注視著遠方，那一剎那，她肯定看到或者想到了麼子，然後奮不顧身地弄翻了腳下的桶子，遠離了世俗。
桶子，一個登上死亡的階梯。
這是去芷江城頭的必經之路。
劉翠花吊死的時候，是面向芷江城頭的，睜著雙眼，面部保持著微笑，似乎沒有絲毫痛楚，死神定格了她的這一姿勢。
劉翠花的喪事體面得很，還請了哭道的女人。哭道是十里八寨大戶人家辦喪事體面的舉措。送葬的隊伍一字排開，靈幡打頭，哭道的哭聲尖細、冗長。喪事要的就是這種悲痛的**，哭道就是**的部分。其實親人的哭不一定都是誠心誠意的，只有兒女哭孃老子是最真實的，而外姓的兒媳郎崽就有些裝腔作勢了，尤其是有的兒媳郎崽哭聲是有了，卻沒有眼淚水。
哭道的女人卻有讓他們掉眼淚的本事。死嚎啕是不行的，哭道也有講究。通身的孝服，中間扎一條寬寬的黑腰帶，要拖到地上；頭上要扎一朵黑色的花，兩隻白鞋上也要縫上兩個黑色的蝴蝶結，仰天而哭，三五步一跺腳，邊哭邊數落死者生前善良之舉和死得悲慘之類的悼詞。寨子裡的人聽了，都稱是，親人們聽了，也揪心，就能將送葬的隊伍變成一片悲痛的海洋。
劉翠花埋葬在寨子背後的荒山野地裡，沒有立碑文，就黃土一堆。
這是規矩，沒有後代的女人死了，不能葬在墳山裡。如果死者紅門未破，還要撒上一些石灰，表示死者生前走的“空路”，空來人世一場。劉翠花死的時候挽了盤龍髻，是少婦的髮型，加上收屍的老人替她洗澡穿衣服時，已驗明她的紅門早破，下葬時也就沒有撒石灰了。
半年不見，心愛的女人已經成了一堆黃土。
父親蹲在墳前，沉默不語。
邊上有一棵大枯樹，枯枝在歲月裡掉光了，只剩下一個巨大的樹杈，在苦苦支撐著什麼。
天陰沉沉的。
“嘶――呀――”
一隻烏鴉落在樹杈上，梳理著黑色的羽毛，然後鳥瞰。
“翠花，是你麼？”父親仰著頭，問烏鴉。
烏鴉跳到另一根樹杈上，繼續梳理著它那黑色的羽毛。
“如果你是翠花，那就下來！”
父親站起來，向烏鴉伸出了手臂，攤開了手掌。
“嘶――呀――”
烏鴉突然從父親的頭頂上掠過，父親接住了一把白色的糞便。
黑色的烏鴉，白色的糞便，白色代表著純潔，也意味著死亡。
劉翠花死了，死亡是純潔的。
漂亮的裙子付之一炬。
一起焚燒的還有一件藍色的女便衣。
那件女便衣是他們在楓樹坡上操起傢伙定終身時，劉翠花送的，是劉翠花貼身穿的衣服。
服送給男人是一種鮮爲外人所知的侗鄉風情。姑娘的衣服是不能隨便送給男人的，衣服是一種特殊的禮物。小手帕是愛情信物，而衣服剛是定情之物，這裡的姑娘把衣服看得比性命還重要。女人如衣服，如果姑娘心儀男人，就會把身上的衣服脫下來，送給他，意思是說，我要做你的女人了。
劉翠花想做父親的女人，所以她把最裡面的那件衣服脫下來，連同她的體香送給父親了。
父親把它燒了，希望自己心愛的女人在那邊重新穿上它，漂漂亮亮的。
父親把屁股上掛著的那桿土槍埋在劉翠花的墳前，讓心愛之物永遠陪同心愛之人。
在很長一段時間裡，父親都沉浸在一種悲痛之中。
有事沒事，父親都要到後山走走，往往一走就是半天。
觸景生情，整個田灣裡都回蕩著父親催人淚下的歌聲――
放聲哭倒城隍廟，
借扇子搖過陰山，
過了陰山你不轉，
夥計呃，
這輩子，
牀上眼淚能洗澡，
地上眼淚能撐船。