3 堂吉訶德、桑丘·潘沙和參孫·卡拉斯科學(xué)士交談，令人忍俊不禁
聽桑丘說自己被寫進(jìn)書裡，堂吉訶德一時思緒萬千，盼著卡拉斯科學(xué)士快到，好親自聽他說說書上都寫了些什麼。他簡直不能相信居然已經(jīng)有人爲(wèi)他立了傳！要知道他殺敵無數(shù)，劍刃上的血跡還未拭乾，人們就迫不及待地把他高尚的騎士行狀印到紙上。最後他琢磨，肯定是有個魔法師，也不知是出於善意還是惡意，施展魔法刊行出版了他的業(yè)績。善意者自然是把這一切稱作最傑出的騎士武功加以頌揚，惡意者無非是著力抹殺，把他貶得還不如兩個行爲(wèi)猥瑣的卑賤侍從；不過（他又對自己說），還沒聽說有誰寫過什麼侍從的事蹟。若是果真有人寫了這部傳記，既然講的是遊俠騎士，那必定是一部優(yōu)雅、高尚、傑出、精彩而又寫實的作品。這麼一考慮，他多少放下心來。可是一想作者稱作西德，肯定是個摩爾人，他心裡又彆扭起來：誰也甭想指望摩爾人說真話。他們就會編謊、造假、騙人。他擔(dān)心講到他的愛情時筆調(diào)流於輕佻，那豈不玷污損傷了他心上人杜爾西內(nèi)亞·德爾·託博索的清白！他希望書裡特別點明他如何爲(wèi)她忠貞不渝，自重自持，拒絕了多少女王公主和五花八門的大家閨秀，始終剋制著自己情慾的本能衝動。正在他這樣專心致志、胡思亂想的時候，桑丘和卡拉斯科到了。堂吉訶德便十分禮貌地接待了客人。
這位學(xué)士雖然名叫參孫，卻個頭不高，很是玩世不恭；他面色蒼白，爲(wèi)人機(jī)敏狡黠，也就是二十四歲光景，圓臉、扁鼻、大嘴。從模樣看就知道他鬼心眼兒很多，喜歡跟人打趣逗樂，所以一見堂吉訶德，就連忙跪在他面前說道：
“堂吉訶德·德·拉曼卻先生，請允許我親吻大人您的雙手。雖說我尚需連升四級才能當(dāng)上教士，但是我畢竟披著聖彼得的教士袍，所以我完全可以憑此發(fā)誓說，閣下您是普天下空前絕後最著名的遊俠騎士之一。多謝西德·阿麥特·貝嫩赫裡將您的豐功偉績載入史冊！又多虧有個好事之人設(shè)法將其由阿拉伯語譯爲(wèi)我們俚俗的卡斯蒂利亞語，使得大家都能讀懂！”
堂吉訶德扶他起來說道：
“這麼說來果真有我的傳記，而且立傳者是個摩爾博學(xué)之士？”
“先生，一點不錯。”參孫說，“我想時至今日，這部傳記怕已經(jīng)出版了一萬兩千多冊了。不信，可以去葡萄牙、巴塞羅那和巴倫西亞打聽，那裡都出版過。而且據(jù)傳聞，連安特衛(wèi)普也正在印刷。要按我猜啊，只怕各個國家都有了他們本國語文的譯本了。”
“對賢達(dá)之士來講，”堂吉訶德接著說，“最稱心如意的事情莫過於在世的時候親眼看到自己的美名印在書上，受到人們的讚譽。我說的是美名，不然的話，比不得好死還糟糕！”
“就清名和美譽而言，”學(xué)士說，“閣下您一人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕於所有的遊俠騎士之上。無論是摩爾人用自己的語言寫，還是基督徒用他的語言譯，他們都刻意向我們生動描述了閣下您的英武瀟灑，不畏艱險的巨大勇氣，面對挫折的堅韌不拔，受傷遇難時的沉毅剛強(qiáng)，以及您對堂娜·杜爾西內(nèi)亞·德爾·託博索小姐那一腔純柏拉圖式的摯愛，一直忠貞不渝，自重自持。”
“我可是從來沒聽說過，”這時候桑丘·潘沙插嘴了，“有人管我的女主人杜爾西內(nèi)亞叫堂娜，都是直截了當(dāng)?shù)胤Q呼她杜爾西內(nèi)亞·德爾·託博索小姐。這地方書上準(zhǔn)錯了。”
“這沒什麼要緊的。”卡拉斯科回答。
“可不是嘛！”堂吉訶德也說，“不過學(xué)士先生，請您告訴我，書上寫的我的哪些豐功偉績最受人們稱道？”
“這個嘛，”學(xué)士回答，“因爲(wèi)喜好不一樣，說法也就不一樣了。有的不能忘懷您把風(fēng)車當(dāng)成布里亞柔斯巨人的那場惡戰(zhàn)，有的說是漂布機(jī)之夜，這個誇獎栩栩如生的兩軍對壘（後來又不知怎麼突然變成了兩羣羊）；那個稱讚赴塞哥維亞的屍體遷葬；也有人說您最引人注目的功勳就是放走了苦役犯，還有人說哪一件也比不上路遇兩個本篤會巨人和大戰(zhàn)比斯開莽漢。”
“學(xué)士先生，您說說看，”桑丘這時候插嘴說，“是不是也提到楊瓜斯人的那檔子事了？就是我們可憐的洛西南特想吃天鵝肉的那次。”
“這位博學(xué)之士什麼都沒漏掉，”參孫回答，“他什麼都講到了，什麼都說明了，連桑丘老兄在毯子裡蹦蹦跳跳的事也寫上了。”
“我沒在毯子裡蹦蹦跳跳，”桑丘糾正說，“是在半空裡。可不是我自個兒樂意啊！”
“照我的想法，”堂吉訶德說，“世人的經(jīng)歷大都是坎坷的，遊俠騎士就更不用說了，從來也不能一帆風(fēng)順。”
“話是這麼說，”學(xué)士告訴他，“可是不少讀過這本傳記的人，倒是更希望作者譯者略去一些情節(jié)，比方屢次遭遇中堂吉訶德先生挨的那些數(shù)不清的棍棒。”
“這地方書上說的倒是真話，”桑丘緊忙加上一句。
“按理完全可以不提。”堂吉訶德說，“有些細(xì)枝末節(jié)無礙傳記的真實，何苦一一寫來損傷主人公的尊嚴(yán)呢？我敢打賭，埃涅阿斯決非維吉爾描繪的那樣慈悲，烏里西斯也不像荷馬形容的那麼謹(jǐn)小慎微。”
“沒錯。”參孫說，“不過詩人寫詩是一回事，史家寫傳又是另一回事。詩人所述所詠並非事情本是什麼模樣，而是應(yīng)爲(wèi)什麼模樣。史家卻不該按應(yīng)是什麼模樣來寫，而按本是什麼模樣來寫，不能對事實有絲毫增減。”
“要是這位摩爾老爺確實只講真話，”桑丘說，“那他提到我主人挨棍子的時候，肯定也有我的份兒。凡是他老人家脊背遭殃的時候，我準(zhǔn)會全身遭殃。這也沒什麼好奇怪的，我老爺親口告訴過我：要是腦袋疼，手腳也得分?jǐn)傊c。”
“桑丘，你這個滑頭！”堂吉訶德說，“我敢打賭，只要你樂意，你什麼都記得住。”
“我倒挺想把挨的那些棒打忘了呢！”桑丘回答，“可是肋條骨不肯啊！它們還青一塊紫一塊呢！”
“行了，桑丘，”堂吉訶德吩咐他，“別再打斷學(xué)士先生。我得求他接著講下去：那本傳記裡還說了我些什麼？”
“還有我呢！”桑丘說，“我聽說我也是裡頭的一個主要神乎呢！”
“‘人物’，不是‘神乎’，桑丘老兄。”參孫告訴他。
“瞧，又來了一個挑字眼兒的！”桑丘說，“您就使勁挑吧，我看這輩子也沒個完！”
“我包你是書裡的二號人物，桑丘。”學(xué)士回答說，“不然，上帝會叫我一輩子倒黴的。有人還就喜歡聽你講話，說是連書裡最棒的傢伙也比不上你。不過也有人說你太傻了，居然真想管上一個小島。眼前這位堂吉訶德先生不是答應(yīng)賞給你一個嗎？”
“牆頭上還有太陽呢！”堂吉訶德說，“隨著桑丘年歲增長，他就更有本事當(dāng)個稱職的總督，比現(xiàn)在要強(qiáng)多了。”
“我的上帝啊！”桑丘說，“老爺，要是我這大把年紀(jì)還管不了海島，只怕到了瑪土撒拉的歲數(shù)也照樣不行！其實毛病不在我有沒有當(dāng)總督的腦瓜，天知道那個海島躲在哪兒跟我藏貓貓呢！”
“你就聽上帝的吧，桑丘。”堂吉訶德對他說，“事情會遂你的心願的，也許比你想的還好。要知道，沒有上帝安排，連樹上的葉子也不會動的。”
“可不是嘛，”參孫說，“只要上帝樂意，桑丘能管上一千個島子，一個算什麼！”
“總督我見的多了，”桑丘說，“有些連我的腳後跟都夠不著，可是還不是照樣當(dāng)‘大人’，吃飯用銀盤兒。”
“這些人不是海島總督，”參孫告訴他，“他們的地盤好管。要想管好海島，至少得懂得語法。”
“魚我倒是挺喜歡，”桑丘說，“可是法就跟我沒緣了，我一點也不懂得。不過咱們還是把這管海島的事託付給上帝吧，他老人家知道該在什麼地方給我派上用場。我說，參孫·卡拉斯科學(xué)士先生，我真是高興得沒治了：寫書的人不光提到了我，而且還沒說什麼不中聽的話。老實講，我可是個少有的侍從，要是他說了什麼糟踐我這個正宗基督徒的話，我可要大喊大叫，讓聾子都聽得見！”
“那可就太神了，”參孫回答說。
“神也罷，不神也罷，”桑丘說，“反正說別人和寫別人的時候得留點神，不能紅口白舌亂說一氣。”
“據(jù)說這書毛病不少，”學(xué)士說，“其中之一就是作者硬插進(jìn)一段故事，叫什麼《死乞白賴想知道究竟的人》。倒不是說故事不好，也不是寫得不好，而是穿插的不是地方，再說，和堂吉訶德先生閣下的事情也沒什麼關(guān)係。”
“我敢打賭，”桑丘說，“那狗孃養(yǎng)的準(zhǔn)是把白菜草蓆一鍋煮了。”
“這會兒我看出來了，”堂吉訶德說，“給我立傳的根本不是什麼博學(xué)之士，而
是一個無知的饒舌鬼。他是想碰碰運氣，事先也不好好考慮就動手寫起來，寫出什麼樣就算什麼樣。就跟烏韋達(dá)城的那個畫家奧爾巴內(nèi)哈一樣。人家問他畫的是什麼，他說：‘畫出什麼就是什麼。’也許他畫的是隻公雞，結(jié)果很糟，一點不像，只好在旁邊用花體字寫上：‘這是公雞。’給我立傳的大概也是這樣，總得不斷地解釋，才能叫人看懂。”
“這倒不是，”參孫回答，“文筆挺清楚，沒什麼難懂的。孩子們翻，年輕人看，成年人心領(lǐng)神會，老年人讚不絕口。總之這本書無人不翻閱，無人不知曉，只要看見一匹瘦馬，立刻就有人說：‘瞧，洛西南特來了。’不過看得最來勁的還是那些侍童們。達(dá)官貴人的客廳裡幾乎都有一本《堂吉訶德》。你剛放下，他就拿走了；這兒借出借進(jìn)，那兒爭來搶去。一句話，閒書裡面還從來沒有過這麼一本：趣味盎然，有益無害，至於污言穢語、瀆神迕教之事就更是連影兒也沒有。”
“書只能這麼寫，”堂吉訶德說，“否則就不是立傳，而是造謠。靠造謠過日子的傳記作者就跟鑄僞幣的人一樣，應(yīng)該被活活燒死。我不明白作者幹嗎要找來那些不相干的小說故事，我一個人的事就夠他寫的了。我想他肯定是依了那句老話：麥秸乾草……。其實他只需寫出我的思慮、我的嘆息、我的眼淚、我的善良願望和我的勇敢征戰(zhàn)，就是一個大部頭了，至少比得上‘焦黃臉’的全集。這麼說吧，學(xué)士先生，不論是寫傳記還是別的什麼書，都需要才識出衆(zhòng)、構(gòu)思周全；只有大才子才能說出和寫出連珠妙語。喜劇裡最聰明的人物就是傻瓜，因爲(wèi)越能裝出一副傻呵呵樣子的人就越不傻。編史立傳是很神聖的事，因爲(wèi)必須道出真理，而真理所在便有上帝的身影。說是這麼說啊，可是照樣有人胡寫亂編，出起書來就像買油炸果子一樣。”
學(xué)士說：“再糟的書也總有點長處。”
“毫無疑問，”堂吉訶德回答，“不過也常有這種事情：有人在作品出版之前便理所當(dāng)然地名聲大噪，可是一印成書卻往往一落千丈，或者至少大不如以前。”
“這道理很簡單，”參孫說，“印好的書可以慢慢看，所以就容易挑毛病了。而且作者的名聲越大，別人就越挑剔得厲害。凡是靠才情出名的人，像大詩人和傑出的歷史學(xué)傢什麼的，總是免不了招人嫉恨。而有些人，雖然從沒有自己的作品問世，卻專門喜好對別人評頭品足，樂此不疲。”
“這不值得大驚小怪，”堂吉訶德說，“不少神學(xué)家上了講道臺不行，論起旁人的長短得失可是頭頭是道。”
“堂吉訶德先生，您說得都在理。”卡拉斯科回答，“但願那些評論家們寬厚爲(wèi)懷，別太吹毛求疵，專門詆譭別人的作品，在太陽的光輝裡尋找黑點。更何況，‘巨匠荷馬亦有睏乏之時’。說實在的，他在作品問世之前，爲(wèi)了儘量減少瑕疵，可是沒少費了心機(jī)。再說，有些人挑出來的毛病，也許恰恰就是美人臉上的痣，能平添幾分嫵媚。總之，我是想說，出書的人很難擺脫風(fēng)險，因爲(wèi)無論如何，他也沒法使所有的讀者都心滿意足。”
“寫我的那本書，”堂吉訶德說，“只怕滿意的更少。”
“哪裡！恰恰相反！由於‘愚蠢之輩數(shù)不勝數(shù)’，喜歡這本傳記的人也數(shù)不清。不少讀者還埋怨作者記性太差，居然忘了說明究竟是誰偷了桑丘的大灰驢。反正是不明不白，只能從上下文揣測是讓人偷走了。可是過不了一會兒桑丘又騎到驢背上，也不知道它是從哪兒冒出來的。還有人說，桑丘把黑山找到的那隻箱子裡的一百金幣拿去幹什麼了，也沒交代清楚，而且以後再也不提了。大家都很想知道那筆錢的下落，是怎麼花的；這可是書裡的一個主要漏洞。”
桑丘回答說：
“參孫先生，我這會兒可沒心思算舊帳、說廢話：我肚子一下子不自在了，要是不趕緊用兩口老酒暖一暖，難免要倒大黴。我家裡什麼都齊全，老伴還等著我呢。我吃飽喝足了再回來，到時候，先生您也好，別人也好，有話儘管問吧，什麼驢子是怎麼丟的，一百金幣是怎麼花的，我包各位稱心如意。”
說完不等別人答腔，就徑直奔他家去了。堂吉訶德一再懇求學(xué)士留下吃頓便飯。學(xué)士接受邀請留下了，於是又在平日的飯菜之外增添了一對鴿子。席間話題還是遊俠騎士，卡拉斯科很是湊趣。一時飯畢，睡過午覺，桑丘來了，三人又接著談下去。
（本章完）