屋裡有股味道；始終存在的一股味道。
這股味道屬於時(shí)間和帶著鹹味的空氣，也屬於建得離大海太近的昂貴房屋的熵性?；蛟S還是短暫但時(shí)常無人居住的場所的特有氣息，好動(dòng)的居住者來來去去，房屋隨之開開關(guān)關(guān)。她想象空蕩蕩的房間，鏽蝕的斑痕之花悄然在鍍鉻表面盛開，淺白色的黴斑在晦暗角落生根。設(shè)計(jì)師像是承認(rèn)了永恆不變的變化過程，允許這兒存在一定程度的鏽蝕；曬臺(tái)邊粗大的鐵欄桿被經(jīng)年水花啃得細(xì)如手腕。
這幢屋子和鄰近的同伴一樣，蹲伏在已經(jīng)坍塌的破碎地基上，有時(shí)候她沿著海灘散步，會(huì)忍不住產(chǎn)生考古的幻想。她嘗試想象這個(gè)地方的過去，曾有其他的房屋和其他的聲音。散步時(shí)有武裝機(jī)器人陪著她，每次她走下曬臺(tái)，道尼爾微型直升機(jī)就會(huì)從你看不見的屋頂巢穴中起飛。它盤旋時(shí)近乎於無聲無息，程序操縱它避開她的視線。機(jī)器人跟蹤她的樣子有點(diǎn)憂鬱，彷彿它是一件昂貴但不受待見的聖誕禮物。
她知道希爾頓·斯威夫特在通過直升機(jī)的攝像頭看著她。海灘房屋裡發(fā)生的事情很少能逃出感官/網(wǎng)絡(luò)公司；她的幽靜生活，她渴望的一週獨(dú)處，都在嚴(yán)密的監(jiān)控之下。
經(jīng)過多年的職業(yè)生涯，她對(duì)被觀察已經(jīng)免疫。
夜裡，她偶爾打開曬臺(tái)上安裝的聚光燈，照亮灰色大沙蚤留下的象形文字般離奇的痕跡。曬臺(tái)和背後的下沉式會(huì)客室保持黑暗。她坐在純白色的塑料椅上，望著沙蚤的布朗運(yùn)動(dòng)舞蹈。聚光燈的照耀下，沙蚤拖著幾乎看不清的微小黑影，跑過沙灘的高低坑窪。
大海在起伏間用聲音包圍她。深夜，她睡在兩間客房裡比較小的一間裡，那聲音也鑽進(jìn)她的夢境，但從不進(jìn)入陌生人的入侵記憶。
選擇哪一間臥室完全出自本能。主臥室到處都是能觸發(fā)往日痛楚的地雷。
診所的醫(yī)生用化學(xué)鉗子從大腦裡的受體部位撬走成癮性。
她走進(jìn)白色的廚房，爲(wèi)自己做飯。她用微波爐解凍麪包，拿出預(yù)包裝的脫水瑞士濃湯，倒進(jìn)光可鑑人的不鏽鋼平底鍋，呆呆地挪進(jìn)無名但越來越熟悉的空間，這個(gè)場所精心地將她與造物主的塵世隔離開來。
“這就叫生活?！彼龑?duì)白色廚臺(tái)說。不知道感官/網(wǎng)絡(luò)的駐場心理學(xué)家會(huì)有什麼看法，她心想，會(huì)有隱藏的麥克風(fēng)捕捉到她的聲音，帶給他們聽嗎？她用細(xì)長的不鏽鋼長勺攪動(dòng)濃湯，望著蒸汽嫋嫋升起。做事情對(duì)她有幫助，她心想，僅僅是自己做事情而已；在診所，他們堅(jiān)持要她自己鋪牀。此刻她從自己的碗裡舀起一勺湯，皺起眉頭，回想診所。
開始治療後過了一週，她自行出院。醫(yī)生並不同意。脫毒過程進(jìn)行得很順利，他們說，但心理治療尚未開始。他們警告她，對(duì)未能完成全部療程的患者來說，重蹈覆轍的比例高得驚人。他們還說要是中斷治療，保險(xiǎn)就將無效。感官/網(wǎng)絡(luò)會(huì)付錢的，她說，要她自掏腰包也行。她亮出了三井銀行的白金芯片。
一小時(shí)後，她的利爾私人飛機(jī)到了；她命令飛機(jī)送她去洛杉磯機(jī)場，叫了車在那裡等她，然後屏蔽所有來電。
“對(duì)不起，安琪拉，”剛起飛幾秒鐘，還在蒙特哥灣上空掉頭的噴氣機(jī)就說，“但希爾頓·斯威夫特用優(yōu)先接入功能打了進(jìn)來?！?
“安琪，”斯威夫特說，“你知道我一直是支持你的。安琪，這一點(diǎn)你很清楚?！?
她扭頭聽著橢圓形的黑色揚(yáng)聲器。揚(yáng)聲器嵌在光滑的灰色塑料板中央，她想象斯威夫特跪在利爾飛機(jī)的艙壁背後，痛苦而難看地盤著兩條跑者的長腿。
“我知道，希爾頓，”她說，“很高興你能打電話給我?！?
“安琪，你要去洛杉磯?！?
“對(duì)，我就是這麼吩咐飛機(jī)的?！?
“去馬里布?！?
“沒錯(cuò)?！?
“派柏·希爾在去機(jī)場的路上了?！?
“謝謝，希爾頓，但我不需要派柏。我誰也不需要，只需要一輛車?！?
“那幢屋子裡一個(gè)人也沒有，安琪。”
“很好。正符合我的心意，希爾頓。屋子裡一個(gè)人也沒有。一幢空屋子。”
“你確定這是個(gè)好主意？”
“希爾頓，這是很久以來我最好的主意了。”
對(duì)方猶豫片刻。“他們說治療進(jìn)行得很順利，安琪，但他們希望你多住一陣子?！?
“我需要一個(gè)星期，”她說，“一個(gè)星期。七天。單獨(dú)一人?！?
在這幢屋子裡住了三晚，她在黎明時(shí)分醒來，煮咖啡，穿衣服。冷凝水打溼了面向曬臺(tái)的寬大窗戶。睡眠只是睡眠，要是做了夢，她不會(huì)記得。但還有別的什麼——復(fù)甦，近乎眩暈。她站在廚房裡，隔著白色厚運(yùn)動(dòng)襪感受著冰涼的瓷磚地板，雙手握著溫暖的杯子。
她感覺到了什麼。她展開手臂，舉起聖盃似的舉起咖啡杯，這個(gè)動(dòng)作立刻變得本能化，令人啼笑皆非。
自從洛阿上次駕馭她，時(shí)間已經(jīng)過去了三年，他們上次觸碰她是三年之前的事情了。但現(xiàn)在是什麼？
雷格巴？其他洛阿中的某一個(gè)？
鬼魂的存在感迅速消退。她飛快地把咖啡杯放在廚臺(tái)上，咖啡灑了一手，她跑去找鞋子和大衣，在海灘用具櫃裡，找到一雙綠色橡膠靴，還在別處找到一件她不記得的厚實(shí)藍(lán)色登山外套，尺碼太大，不可能屬於波比。她衝出屋子，跑下臺(tái)階，不理會(huì)微型直升機(jī)在背後如耐心的蜻蜓般起飛時(shí)的嗡嗡聲。她順著亂糟糟的海灘房屋向北望去，高低不平的屋頂讓她想起了里約的居民區(qū)，她又向南方的殖民地望去。
來過的洛阿名叫布麗奇特媽媽，又名大布麗奇特，有人認(rèn)爲(wèi)她是薩梅迪男爵的妻子，也有人說她是“最古老的亡靈”。
如夢似幻的殖民地建築在安琪左邊拔地而起，那是形狀和自我的狂暴展覽。鑲著霓虹燈，看似搖搖欲墜的華茲塔複製品旁邊是新野獸派以青銅浮雕爲(wèi)外牆的地堡。
一面又一面鏡牆在她經(jīng)過時(shí)映出清晨太平洋的成排雲(yún)團(tuán)。
過去這三年，有多少次她感覺像是即將跨過——或是重新跨過——一條信仰的微妙邊界，發(fā)現(xiàn)她與洛阿共度的時(shí)光只是一場夢，或者他們頂多只是文化共鳴的傳染性結(jié)節(jié)，來自她居住在波伏瓦的新澤西巫毒神廟的那幾個(gè)星期。換一個(gè)角度審視事實(shí)：沒有神祇，沒有騎馬者。
她繼續(xù)向前走，波濤聲安慰著她，海灘上這個(gè)永久性的時(shí)刻，此刻如此未來也將如此的感覺安慰著她。
她父親死了，死在七年前，人生記錄沒能告訴她太多東西。只知道他服務(wù)過某個(gè)人或某個(gè)存在，換得的報(bào)酬是知識(shí)，還有他曾用她獻(xiàn)祭。
有時(shí)候她覺得自己像是有三段人生，彼此被她無法命名的牆壁分隔，沒有希望能夠變得完整。
童年記憶中的瑪斯生態(tài)建築，建造時(shí)在亞利桑那掏空了一座平頂山，她抱著砂巖欄桿，面對(duì)大風(fēng)，感覺整個(gè)空心臺(tái)地就像是她的飛船，她能駕駛飛船駛向羣山背後的繽紛落日。後來，大風(fēng)將她吹走，恐懼硬生生地堵住她的喉嚨。她不記得最後一眼看見的父親面容，但肯定是在超輕型飛機(jī)的駕駛座上，其他飛機(jī)被繩索拴住抵抗強(qiáng)風(fēng)，像是一溜五顏六色的蛾子。第一段生命在那個(gè)晚上結(jié)束，父親的生命也同樣結(jié)束。
第二段人生很短暫，節(jié)奏很快，非常奇異。名叫特納的男人帶她逃出亞利桑那，將她留給波比、波伏瓦和其他人。她不太記得特納了，只知道他很高，肌肉結(jié)實(shí)，總像是被鬼魂纏身。他帶她來到紐約，然後波伏瓦帶她
和波比去新澤西。一幢低收入安置房的第五十三層樓，波伏瓦教她理解她的夢境。他說那些夢是真實(shí)的，他的棕色臉龐閃著汗水的光芒。他教她認(rèn)識(shí)她在夢中見到的那些實(shí)體的名字。他告訴她，所有夢境向下挖掘都是同一片海洋；他向她展示，在那片海洋裡她的存在是多麼不同但又依然如故?！爸挥心隳芡瑫r(shí)馳騁舊海和新洋?！彼f。
在新澤西，諸神駕馭了她。
她學(xué)會(huì)放棄自我，投向騎馬者。她見到名叫林格索的洛阿在神廟進(jìn)入波伏瓦，看著他的雙腳在白色麪粉中踩出圖案。她在新澤西認(rèn)識(shí)了諸神，還有愛。
洛阿指引著她，她和波比出發(fā)去營造她的第三段也就是現(xiàn)在這段人生。安琪和波比彼此相配，他們從真空中出生，安琪來自瑪斯生物實(shí)驗(yàn)室潔淨(jìng)而荒蕪的領(lǐng)地，波比來自百無聊賴的巴瑞城……
布麗奇特毫無徵兆地觸碰了她。她腳下一軟，險(xiǎn)些在碎浪中跪倒，大海的聲音被吸走，取而代之的是在她面前展開的微光國度。石灰粉刷的墓園牆壁、墓碑、垂柳。蠟燭。
最古老的一株垂柳底下，蠟燭數(shù)不勝數(shù)，盤卷扭曲的樹根被融蠟塗白。
“孩子，認(rèn)識(shí)我?！?
安琪立刻感覺到她的存在，知道了她的身份，布麗奇特媽媽，布麗奇特小姐，最古老的亡靈。
“我沒有宗教，孩子，沒有給我的祭壇?！?
她發(fā)現(xiàn)自己在向前走，走進(jìn)燭光，耳畔響起嗡嗡聲，彷彿垂柳裡藏著一大窩黃蜂。
“我的血液是復(fù)仇。”
安琪回想起百慕大、夜晚和一場颶風(fēng)，她和波比冒險(xiǎn)進(jìn)入風(fēng)眼。大布麗奇特就像那裡。一片死寂，有種壓抑的感覺，難以想象的力量隨時(shí)可能爆發(fā)。除了蠟燭，垂柳下看不見任何東西。
“洛阿……我無法召喚他們。我感覺到了什麼……我過來查看……”
“你被召喚至我的祭壇。聽我說。你父親在你的頭顱裡畫出魔符：他用不是血肉的血肉畫符。你被獻(xiàn)祭給了艾茲麗·弗雷達(dá)。雷格巴引領(lǐng)你進(jìn)入世界，完成他的目標(biāo)。但你是毒藥，孩子，施法的魔粉……”
她的鼻子開始流血。“毒藥？”
“你父親的魔符遭到篡改，被部分抹除、重繪。你不再毒害自己，然而騎馬者也無法聯(lián)繫你。我屬於另一個(gè)陣營。
她的頭一陣劇痛，血液捶打太陽穴……“求你……”
“聽我說。你有敵人。他們密謀對(duì)付你。受到威脅的有許多。要恐懼毒藥，孩子！”
她低頭看著雙手。鮮血明豔而真實(shí)。嗡嗡的聲音越來越響。也許來自她的顱內(nèi)。“求求你！幫助我！解釋……”
“你不能留在這裡。這是死亡。”
安琪跪倒在沙灘上，浪花破碎的聲音包圍著她，太陽曬得她頭暈?zāi)垦！５滥釥栔鄙龣C(jī)在她前方兩米外緊張地盤旋。疼痛立刻消退。她在藍(lán)色外套的袖口上擦拭血淋淋的雙手。機(jī)器人的鏡頭集羣嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)。
“沒事，”她勉強(qiáng)道，“流鼻血。只是流鼻血……”直升機(jī)向前猛衝，旋即後撤?！拔疫@就回去。我沒事。”直升機(jī)舒緩地飛出視線。
安琪抱住自己的身體，開始顫抖。不，不能被他們看見。他們會(huì)知道出了事情，但不會(huì)知道具體是什麼事情。她強(qiáng)迫自己站起來，轉(zhuǎn)身，艱難地按原路重新走上海灘。她一邊走，一邊在登山服的口袋裡找紙巾，隨便什麼都行，只要能擦掉臉上的鮮血。
手指摸到一個(gè)小紙袋的四角，她立刻知道了那是什麼。她猶豫起來，打著哆嗦。毒品。不可能。對(duì)，確實(shí)是。但是誰呢？她轉(zhuǎn)身盯著直升機(jī)，看著它飛出視線。
小紙包，夠用一個(gè)月的。
施法粉末。
“要恐懼毒藥，孩子?！?
（本章完）