天天看小說

01 煙

鬼魂是父親的臨別禮物,全身黑衣的秘書在成田機場的候機室交給了她。

飛往倫敦的頭兩個小時,她忘記了扔在手包裡的禮物:光滑的黑色圓角矩形物體,一側印著到處都能看見的瑪斯-新科標記,另一側的柔和曲線恰好配合使用者的手掌。

她在頭等艙的座位上坐得筆直,五官拼成冰冷的小小面具,像極了亡母最典型的表情。附近幾個座位都空著,那是她父親出錢買下的空間。緊張的空乘人員端來食物,她搖頭拒絕??帐幨幍淖皇沟每粘巳藛T心情緊張,那是她父親財富和權力的象徵??粘霜q豫片刻,鞠躬離開。她放鬆了一個瞬間,允許母親的笑容浮上面具。

鬼魂——後來她在德國上空某處心想,盯著身旁的皮革座椅——她父親待他的鬼魂是多麼好啊。

窗外也有鬼魂,鬼魂在冬日歐洲的同溫層裡,只要她放任眼睛失去焦距,零碎的畫面就開始浮現。她母親在上野公園,九月陽光下,是一副虛弱的面容?!鞍Q,久美子!快看,是白鶴!”久美子望向不忍池,什麼也沒有看見,連個白鶴的影子都沒有,只有幾個肯定是烏鴉的黑點跳來跳去。水面光滑如絲綢,顏色似鉛,淺淡的全息畫面在遠處一排射箭隔間的上方隱約閃爍。但日後久美子將在夢中無數次地看見白鶴;有棱有角的摺紙白鶴,材料是成片的霓虹燈,僵硬的閃亮大鳥,遊過母親用瘋狂造就的荒涼風景……

她回想起父親,他的黑色長袍掀開,露出盤卷糾纏的龍文身,他疲憊地坐在寬大的烏木辦公桌前,眼神呆板而閃亮,像是上漆玩偶的雙眼。“你母親死了。你明白嗎?”將她團團包圍的是他書房裡的各種陰影平面,帶著棱角的黑暗。他的手擡起來,伸進檯燈投下的一汪光線,顫顫巍巍地指著她,長袍的袖口向後滑落,露出勞力士金錶和更多的龍文身,龍的鬚髯盤卷化作波濤,繞著他的手腕,兇狠而陰森地擡起身體,指著前方——指著她?!澳忝靼讍??”她沒有回答,而是轉身逃跑,鑽進她心中最安全的地方——微型清掃機的聚集地。清掃機整晚簇擁著她,每隔幾分鐘就用粉色的激光掃描她一次,直到渾身威士忌和登喜路香菸氣味的父親找到她,帶她回到公寓三樓她的房間。

回想接下來的幾周,日子一天一天過得很麻木,大部分時間都有黑衣秘書陪同,這些謹小慎微的男人帶著無意識的笑容和纏緊的雨傘。其中一個最年輕也是最不謹小慎微的向她即興表演了劍道,那是在銀座擁擠的人行道上,服部時計店鐘塔的陰影下,他在詫異的售貨女郎和驚奇的遊客之間閃轉騰挪,黑傘劃出這門技藝的傳統弧線,卻沒有傷害任何人。久美子笑了,笑容穿透葬禮的面具,但負罪感立刻重新泛起,反而變得更加深刻和銳利,刺進她埋藏愧疚和無能爲力的心靈深處。更多的時候,秘書只是帶她購物,一家一家逛遍銀座巨大的百貨公司,出入新宿的幾十家奢侈品商店,藍色塑料的米其林嚮導說著給遊客準備的乏味日語解說詞,向她推薦這些店鋪。她只買最醜陋的物品,醜陋但非常昂貴,秘書在她身旁邁著僵硬的步子,強壯的手裡拎著亮閃閃的購物袋。每天下午回到父親的公寓裡,購物袋整整齊齊堆積進她的臥室,就那麼原封不動地擺在那兒,直到女僕清理掉。

第七週,她十三歲生日的前一晚,父親決定讓久美子去倫敦。

“你要去我的子分家做客。”父親說。

“但我不想去?!彼f,對他露出她母親的笑容。

“你必須去?!彼D了過去。“這兒有麻煩,”他對暗影憧憧的書房說,“你在倫敦不會遇到危險?!?

“我什麼時候能回來?”

父親沒有回答。她鞠躬離開書房,臉上仍舊是母親的笑容。

飛機開始降落希斯羅機場,鬼魂在久美子的觸摸下甦醒?,斔?新科的第五十一代生物芯片在她身旁的座位上召喚出模糊的人影,這個男孩來自褪色的狩獵油畫,滿不在乎地翹起穿著茶色馬褲和馬靴的雙腿。“哈囉?!惫砘暾f。

久美子眨眨眼,鬆開手掌。男孩閃爍片刻,隨即消失。她低頭看著手裡光滑的小器物,慢慢合攏手指。

“哈囉哈囉,”男孩說,“我叫科林。你呢?”

她瞪著男孩。他的雙眼是亮綠色的煙霧,不馴服的黑色劉海下是白皙而光滑的額頭。隔著他白得發亮的牙齒,她能看見走道另一邊的座位?!澳阋怯X得這樣太飄忽,”他咧嘴笑道,“不妨調低透明度……”再一眨眼,他變得異常清晰而真實,深色上衣領口的絨毛微微抖動,雖是幻影但清晰可辨?!暗翘碾姟!彼f,變回原先的狀態。“你還沒說你叫什麼呢?!彼俅芜肿煳⑿?。

“你不是真實的?!彼龕汉莺莸卣f。

男孩聳聳肩:“小姐啊,不用說得那麼大聲。其他乘客會覺得你有點奇怪的——明白我的意思吧?默讀就夠了。我通過皮膚什麼都聽得清……”他鬆開雙腿伸直,兩手扣著抱住腦後,“安全帶,小姐。我就不需要扣了,因爲就像你說的,我不是真實的?!?

久美子皺起眉頭,把那東西扔在鬼魂的大腿上。鬼魂立刻消失。她繫上安全帶,扭頭看著那東西,猶豫再三,最後還是撿了起來。

“第一次來倫敦?”鬼魂問,在她的視野邊緣浮動。儘管不願意,她還是點了點頭?!安挥憛掞w行?不害怕?”

她搖搖頭,覺得自己很可笑。

“沒事的,”鬼魂說,“小哥我罩著你。三分鐘後在希斯羅降落。下飛機有人接你嗎?”

“我父親的生意夥伴。”她用日語說。

鬼魂咧嘴一笑?!翱隙馨涯阏疹櫤?。”他使個眼色,“看我這樣子,沒料到我是語言大師吧?”

久美子閉上眼睛,鬼魂開始輕聲低語,講述希斯羅的考古歷史,新石器時代和鐵器時代如何如何,陶器和工具如何如何……

“谷中小姐?谷中久美子?”英國人在她面前聳立如鐵塔,洋人的龐大身軀披著黑色羊毛的粗笨衣服,黑色的小眼睛隔著鋼絲框眼鏡冷漠地打量她。他的鼻子似乎曾被碾平,始終未能恢復原樣。他的頭髮——剩下爲數不多的頭髮——剃得只剩下灰色的短茬兒,黑色編織露指手套磨得很舊?!拔业拿?,”他說,像是報上姓名就能立刻打消她的疑慮,“是花瓣?!?

花瓣管倫敦叫煙城。

坐上冰涼的紅色皮椅,久美子打了個哆嗦;透過捷豹古董車的窗戶,她望著雪花旋轉飄落,在花瓣稱之爲M4的公路上融化。臨近傍晚的天空沒有顏色。他默不作聲地開車,沒有半句廢話,嘴脣抿得像是要吹口哨。在東京居民的眼中,這裡的交通順暢得可笑。他們加速超過一輛無人駕駛的歐運公司貨運卡車,粗鈍的車頭遍佈傳感器和成排的大燈。儘管捷豹在飛馳,久美子卻感覺她像是一動不動。倫敦的粒子開始圍繞她加速。溼漉漉的磚牆、混凝土的拱門、挺立如長矛的黑漆鑄鐵欄桿。

就在她的注視下,城市漸漸爲自己定性。開下M4公路,捷豹在路口等紅綠燈,她在風雪中瞥見一張張面孔,洋人的面孔浮在黑色衣物之上一閃而過,下巴縮在圍巾裡,女人的高跟靴踩過泛著銀光的積水。看著一排排商鋪和住戶,她想起她在大阪去過的一家歐洲古董店的陳列室,玩具火車頭四周擺著細節栩栩如生的佈景。

這裡和東京毫無相似之處,在東京,歷史留下的所有遺蹟都得到了小心翼翼的照顧。在東京,歷史是稀罕之物,需要計數清點,由政府分配託管,受到法律和法人資金的照顧。在這裡,歷史構成了一切,就彷彿這座城市是一株紅磚和石塊的植物,無數個信息和意義的地層一個世代一個世代地累積,是如今已經無法辨認的商業與帝國的DNA歷經許多個世紀的產物。

“爲斯溫沒法親自來迎接您道歉?!泵谢ò甑哪腥苏f。比起他的口音,更讓久美子撓頭的是他組織字句的方式;她一開始把道歉理解成了命令。她考慮要不要請教一下鬼魂,隨即打消了這個念頭。

“斯溫,”她壯著膽子問,“我要拜訪的是斯溫先生嗎?”

花瓣在後視鏡裡望著她:“羅傑·斯溫。您的父親沒有告訴您?”

“沒有?!?

“啊哈,”他點點頭,“谷中先生在這方面很注意保密,完全說得通……他這個地位的人,等等等等……”他喟然長嘆,“抱歉,沒有暖氣。車庫應該保養好的……”

“你是斯溫先生的秘書嗎?”她對黑色

厚外套衣領上露出的團團肥肉說。

“秘書?”他似乎考慮了幾秒鐘這個說法。“不,”他最後答道,“我不是那個身份?!彼者^一段環形路,駛過反光的金屬天篷和傍晚的步行人潮。“您吃過了嗎?飛機上有吃的吧?”

“我不餓?!彼桃獯魃夏赣H的面具。

“唔,斯溫要好好款待你一頓。斯溫啊,他總吃日本食物?!彼p輕發出奇怪的彈舌聲音,扭頭看了她一眼。

她的視線越過他,望著雨刷的來回擺動,雪花的告別之吻。

斯溫住在諾丁山,居所是三幢互相連通的維多利亞式排屋,附近是大雪籠罩的廣場、新月形道路和馬車房?;ò觌p手各拎兩個久美子的手提箱,解釋說十七號同時也是十六號和十八號的正門?!皠e費神上去敲門,”他拎著沉重的行李,笨拙地指著十六號飾有拋光黃銅的閃亮紅漆大門說,“裡面只有二十英寸厚的鋼筋混凝土?!?

她順著新月形道路望過去,近乎一模一樣的門臉沿著彎角排列。雪越來越大,橙紅色的鈉燈照亮色彩暗淡無奇的天空。街道空無一人,新鮮的積雪上沒有任何痕跡。冰冷的空氣有著陌生的感覺,瀰漫著早已無人使用的油料燃燒的微弱氣味。花瓣的皮鞋踩出邊緣整齊的巨大腳印。黑色的小山羊皮尖頭牛津鞋,猩紅色的皺紋底塑膠鞋跟非常厚。她跟著他的腳印前行,爬上十七號的灰色臺階,身體開始顫抖。

“是我啊,”花瓣對漆成黑色的大門說,“還能是誰?”他嘆了口氣,把四個行李箱都放在積雪裡,摘掉右手的露指手套,擡起手掌按在門板上一塊閃亮的圓形鋼板上。久美子覺得她聽見了微弱的嗚嗚聲,音調越來越高,最終消失,緊接著傳來磁性鎖打開的一聲悶響,大門爲之震動,向內打開。

他伸手去抓黃銅門把手。“你管它叫煙城,”她說,“這座城市……”

他停了下來?!盁煶恰!彼f,“對,”推開通往溫暖和光明的大門,“一個古老的說法,算是綽號吧?!彼嗥鹚男欣?,走進鋪著藍色地毯和白漆牆板的門廳。她跟著他進去,大門在背後自行關閉,門鎖砰然歸位。一幅紅木畫框的油畫掛在白色護牆板上方——原野、羣馬,細小的活潑人影身穿紅色外衣。芯片裡的鬼魂科林應該活在這裡——她心想。花瓣再次放下行李,被壓實的片片雪花落在藍色地毯上。他又打開一扇門,裡面是個鍍金鐵籠。他“哐當”一聲拉開欄桿。她望著鐵籠,大惑不解。“電梯,”花瓣說,“放不下你的行李。我得再跑一趟。”

花瓣用粗短的食指碰了碰一個白色陶瓷按鈕,電梯雖說看上去很古老,上升得卻非常平穩。久美子被迫站得離他很近,他散發出潮溼羊毛和植物系剃鬚水的氣味。

“我們安排你住最頂上,”他領著久美子走進一條狹窄的走廊,“因爲我們覺得你應該會喜歡安靜?!彼蜷_門,做個手勢請她進去。“希望你滿意……”他摘下眼鏡,用皺巴巴的餐巾紙使勁擦了擦。“我去拿你的行李?!?

他離開後,久美子慢慢地繞著巨型黑色大理石浴缸走了一圈,浴缸擺在低矮逼仄的房間中央。牆壁以銳角在天花板會合,貼著斑駁的金色鏡子。兩扇小天窗夾著她見過的最大的一張牀。牀的上方,鏡面嵌著可調節的小燈,就像機艙內的閱讀燈。她站在浴缸旁,擡起手撫摸出水管,那是一條鎦金天鵝的彎曲長頸。天鵝伸展的翅膀是水龍頭。房間裡的空氣溫暖而沉悶,有一個瞬間,她母親的身影像是要充滿這個房間,彷彿能召來痛苦的霧氣。

花瓣在門口清清嗓子?!澳呛茫彼f,拎著她的行李擠進房間,“一切都合意吧?不餓嗎?不餓?那你就慢慢收拾吧……”他把四個手提箱擺在牀邊,“想吃東西,打個電話就好?!彼钢b飾華美的古董電話說,彎曲的象牙把手連著雕有螺旋花紋的黃銅揚聲器和麥克風,“拿起來說話就行,不用撥號。需要的話有早餐。隨便問個傭人,他們會帶你去的。到時候就能見到斯溫了……”

花瓣一走進房間,母親的存在感頓時消失。他道了聲晚安,關門離開。她嘗試再次感覺母親的存在,卻沒有成功。

她在浴缸旁佇立良久,撫摸天鵝冰冷而光滑的金屬長頸。

(本章完)

35 工廠之戰37 白鶴18 監獄時光20 希爾頓·斯威夫特26 黑幕02 非洲小子34 瑪爾蓋特街17 城市跳躍18 監獄時光08 得克薩斯電臺39 太過分29 冬日之旅10 形狀42 工廠底樓05 波託貝洛09 地下28 伴兒20 希爾頓·斯威夫特18 監獄時光42 工廠底樓23 魔鏡魔鏡29 冬日之旅25 回東方39 太過分28 伴兒11 下樓走走33 明星23 魔鏡魔鏡02 非洲小子24 在一個孤獨的地方27 惡女21 阿列夫26 黑幕39 太過分20 希爾頓·斯威夫特31 3簡29 冬日之旅20 希爾頓·斯威夫特02 非洲小子29 冬日之旅15 銀色散步21 阿列夫37 白鶴38 工廠之戰16 斷層絲縷15 銀色散步34 瑪爾蓋特街24 在一個孤獨的地方09 地下38 工廠之戰18 監獄時光28 伴兒02 非洲小子37 白鶴21 阿列夫09 地下25 回東方23 魔鏡魔鏡01 煙31 3簡19 刀下38 工廠之戰27 惡女35 工廠之戰12 南極洲從此處開始12 南極洲從此處開始33 明星10 形狀03 馬里布44 紅色皮革05 波託貝洛16 斷層絲縷24 在一個孤獨的地方19 刀下09 地下10 形狀17 城市跳躍38 工廠之戰29 冬日之旅31 3簡24 在一個孤獨的地方26 黑幕07 那兒哪兒都不是28 伴兒07 那兒哪兒都不是26 黑幕39 太過分31 3簡24 在一個孤獨的地方42 工廠底樓05 波託貝洛07 那兒哪兒都不是07 那兒哪兒都不是36 靈魂容器42 工廠底樓11 下樓走走33 明星36 靈魂容器14 玩具05 波託貝洛
35 工廠之戰37 白鶴18 監獄時光20 希爾頓·斯威夫特26 黑幕02 非洲小子34 瑪爾蓋特街17 城市跳躍18 監獄時光08 得克薩斯電臺39 太過分29 冬日之旅10 形狀42 工廠底樓05 波託貝洛09 地下28 伴兒20 希爾頓·斯威夫特18 監獄時光42 工廠底樓23 魔鏡魔鏡29 冬日之旅25 回東方39 太過分28 伴兒11 下樓走走33 明星23 魔鏡魔鏡02 非洲小子24 在一個孤獨的地方27 惡女21 阿列夫26 黑幕39 太過分20 希爾頓·斯威夫特31 3簡29 冬日之旅20 希爾頓·斯威夫特02 非洲小子29 冬日之旅15 銀色散步21 阿列夫37 白鶴38 工廠之戰16 斷層絲縷15 銀色散步34 瑪爾蓋特街24 在一個孤獨的地方09 地下38 工廠之戰18 監獄時光28 伴兒02 非洲小子37 白鶴21 阿列夫09 地下25 回東方23 魔鏡魔鏡01 煙31 3簡19 刀下38 工廠之戰27 惡女35 工廠之戰12 南極洲從此處開始12 南極洲從此處開始33 明星10 形狀03 馬里布44 紅色皮革05 波託貝洛16 斷層絲縷24 在一個孤獨的地方19 刀下09 地下10 形狀17 城市跳躍38 工廠之戰29 冬日之旅31 3簡24 在一個孤獨的地方26 黑幕07 那兒哪兒都不是28 伴兒07 那兒哪兒都不是26 黑幕39 太過分31 3簡24 在一個孤獨的地方42 工廠底樓05 波託貝洛07 那兒哪兒都不是07 那兒哪兒都不是36 靈魂容器42 工廠底樓11 下樓走走33 明星36 靈魂容器14 玩具05 波託貝洛
主站蜘蛛池模板: 温州市| 贺州市| 屯昌县| 喀什市| 佛山市| 山阳县| 祁东县| 行唐县| 灵璧县| 西乌珠穆沁旗| 呼图壁县| 佳木斯市| 沁水县| 阿鲁科尔沁旗| 竹山县| 会泽县| 桃源县| 宁化县| 八宿县| 湖南省| 砀山县| 太白县| 临沭县| 东阳市| 个旧市| 巢湖市| 申扎县| 福安市| 肃南| 石门县| 五家渠市| 仁化县| 二连浩特市| 中山市| 扶余县| 谷城县| 前郭尔| 平顶山市| 莎车县| 陈巴尔虎旗| 庄浪县|