蒙娜看見陽(yáng)光穿過貼在窗口的黑色塑料布上的幾個(gè)破洞。只要醒著或神智清明，她就無(wú)比憎惡這個(gè)棲身地，甚至無(wú)法留在這裡，此刻她既醒著又神志清明。

她悄悄下牀，光著的腳底碰到地面，她皺起眉頭，伸手去摸塑料涼鞋。這地方很骯髒，靠在牆上說(shuō)不定就會(huì)得破傷風(fēng)。光是想一想，她就皮膚髮癢。這種事情似乎不會(huì)讓艾迪煩惱，他一門心思琢磨自己的大業(yè)，根本不會(huì)注意周圍的環(huán)境。另外，他和貓一樣，總能想辦法保持乾淨(jìng)。他乾淨(jìng)得像只貓，細(xì)心拋光的指甲下連一粒塵土都看不見。估計(jì)他把她掙的大部分錢都拿去置辦行頭了，但她從沒想過要過問一下。蒙娜，十六歲，沒有單證號(hào)，一次有個(gè)老嫖客說(shuō)這是一首歌《十六歲，沒有單證號(hào)》。意思是說(shuō)她出生時(shí)沒有分配單證號(hào)，也就是單一識(shí)別證號(hào)碼，因此她成長(zhǎng)於絕大多數(shù)官方體系之外。她知道沒有單證號(hào)的人應(yīng)該可以去申請(qǐng)一個(gè)，但那意味著她必須走進(jìn)某處的一幢辦公樓，和一個(gè)穿西裝的傢伙交談，這和蒙娜想象中的普通生活甚至正常行爲(wèi)有著天差地別。

她知道在棲身地穿衣服的訣竅，沒有光線一樣能行。先敲一下兩隻涼鞋，趕走有可能爬進(jìn)去的各種東西，穿上鞋，走向窗口，你知道那兒的泡沫塑料箱上有一卷舊傳真件。你扯下長(zhǎng)約一米的傳真件，差不多是《朝日新聞》一天半的容量，摺疊揉皺，放在地上，然後站上去，從泡沫箱旁邊取出塑料袋，解開扎住袋口的一截電線，摸到你需要的衣物。你脫掉涼鞋穿褲子，知道自己會(huì)站在乾淨(jìng)的傳真紙上。從開始套褲子到重新穿上涼鞋，蒙娜只能靠信念去認(rèn)定不會(huì)有任何東西爬過傳真紙。

然後穿襯衫或其他衣物，仔細(xì)地重新封好口袋，然後離開這兒。要是需要化妝，可以在外面的走廊裡完成；廢棄的電梯旁還有一面完好的鏡子，鏡子上方貼著一條富士的生化熒光燈。

今天早晨的電梯旁尿味刺鼻，於是她決定不化妝了。

你永遠(yuǎn)不會(huì)在這幢樓裡看見別人，但你偶爾能聽見他們的聲音；一扇關(guān)著的門裡傳來(lái)音樂聲，腳步聲剛好拐過走廊盡頭的轉(zhuǎn)彎。好吧，當(dāng)然有道理，蒙娜也不想見到她的鄰居。

她走樓梯下了三層樓，走進(jìn)黑沉沉的地下車庫(kù)。她掏出手電筒，一路上飛快地點(diǎn)亮熄滅六次，帶著自己繞過腐臭的積水和垂掛的斷頭光纖，爬上水泥臺(tái)階，走進(jìn)外面的小巷。要是風(fēng)向正確，你在小巷裡偶爾能聞到海灘的氣味，但今天只能聞到垃圾。大樓的側(cè)面在身旁高聳入雲(yún)，她加快腳步走開，以防什麼混球扔瓶子或者更噁心的東西。她走上大街，放慢腳步，但不算特別慢；她很清楚口袋裡有多少錢，滿腦子都在盤算該怎麼花錢。逃跑似乎不是個(gè)好主意，因爲(wèi)艾迪似乎在想辦法把他倆弄出去。她一會(huì)兒告訴自己這是板上釘釘?shù)氖虑椋麄冞@次是走定了；一會(huì)兒又警告自己別抱太大希望。她知道艾迪所謂的“板上釘釘”：佛羅里達(dá)難道不是其中之一？佛羅里達(dá)氣候溫暖，海灘美麗，滿街有錢的帥哥，就當(dāng)一邊打工一邊度度假，結(jié)果這個(gè)假期變成了蒙娜記憶中最漫長(zhǎng)的一個(gè)月。唉，佛羅里達(dá)熱得他媽的像是蒸桑拿。不歸私人所有的海灘全都污染嚴(yán)重，淺灘上遍地翻肚皮的死魚。私人海灘搞不好也一樣，只是你看不見而已，你能看見的只有鐵絲網(wǎng)，還有穿短褲和警察襯衫的保安站崗。艾迪見到保安的武器興奮不已，繪聲繪色地一把一把向她描述，細(xì)緻得讓人頭疼。然而據(jù)她所知，他並沒有槍，蒙娜覺得這是一件好事。有時(shí)候你甚至聞不到死魚，因爲(wèi)你會(huì)聞到另一種氣味——氯化物的氣味，來(lái)自北邊海岸線上的工廠，吸氣就會(huì)燒灼你的口腔。帥哥有是有，但依然是嫖客，而這兒的嫖客可不會(huì)給你雙倍打賞。

佛羅里達(dá)唯一可愛的地方是毒品，很容易搞到，不但便宜，而且大部分是工業(yè)級(jí)的強(qiáng)度。她有時(shí)候想象那股漂白水的氣味是一百萬(wàn)個(gè)加工作坊在製作什麼難以想象的雞尾酒毒品，無(wú)數(shù)小分子紛紛豎起可愛的小尾巴，熱氣騰騰地奔向命運(yùn)和街頭。

她拐下大街，走過一排無(wú)證食物攤。聞到香味，她的胃裡開始咕咕叫，但她不信任街頭食物，只要不是情非得已就不會(huì)碰，再說(shuō)購(gòu)物廣場(chǎng)裡有肯收現(xiàn)金的有證小店。有人在曾經(jīng)是停車場(chǎng)的瀝青地廣場(chǎng)上吹小號(hào)，嗚咽獨(dú)奏的古巴音樂在混凝土牆壁之間反射失真，垂死的音符被市場(chǎng)晨間的嘰嘰喳喳淹沒。站在箱子上的街頭傳教人高舉雙臂，蒼白而模糊的耶穌在半空中模仿這個(gè)姿勢(shì)。投影設(shè)備藏在他腳下的巷子裡，他揹著破爛的尼龍揹包，兩個(gè)揚(yáng)聲器立在他的肩膀上，彷彿一對(duì)空白的合金頭顱。傳教人皺起

眉頭端詳耶穌，調(diào)了調(diào)腰帶上的某個(gè)開關(guān)。耶穌閃爍片刻，變成綠色消失。蒙娜哈哈大笑。男人的眼睛射出上帝的怒火，滿是皺紋的面頰上有塊肌肉開始抽搐。蒙娜向左轉(zhuǎn)，鑽進(jìn)兩個(gè)水果攤之間的縫隙，橙子和葡萄柚在傷痕累累的金屬推車上壘成金字塔。

她走進(jìn)一幢低矮而寬敞的樓房，這裡的走道旁是比較固定的商戶：出售魚、包裝食品和廉價(jià)傢俱用品的販子，還有好些櫃檯供應(yīng)幾十種熱餐。暗處比較涼快，也稍微安靜一點(diǎn)。她找了個(gè)有六張空凳的餛飩攤，挑了一張凳子坐下。中國(guó)廚子用西班牙語(yǔ)和她交談；她指了幾下點(diǎn)菜。廚子用塑料碗盛湯餛飩給她，她用最小額的鈔票付賬，他找給她六個(gè)油膩膩的紙板代幣。要是艾迪真打算離開，那她就沒機(jī)會(huì)使用這些代幣了；要是他們留在佛羅里達(dá)，吃餛飩反正易如反掌。她搖搖頭。還是走吧，能走就走。她把黃色舊紙板從塗漆的三合板櫃檯上推回去。“你留著吧。”廚子把它們掃出視線，面無(wú)表情，嘴角叼著一根藍(lán)色塑料牙籤。

她從櫃檯上的玻璃杯裡取出筷子，從碗裡撈出一截方便麪。廚子的瓶罐和爐子後面的過道里，一個(gè)西裝男人盯著她。這個(gè)穿運(yùn)動(dòng)襯衫、戴太陽(yáng)鏡的西裝男人想隱瞞自己的身份。更顯眼的是你們這種人的站姿——她心想。他們那種人的牙齒和髮型他也有，但他留著絡(luò)腮鬍。他假裝東張西望在購(gòu)物，雙手插在口袋裡，嘴角掛著估計(jì)自以爲(wèi)漫不經(jīng)心的微笑。這個(gè)西裝男人挺好看，連絡(luò)腮鬍和太陽(yáng)鏡都擋不住。但他的笑容並不好看；有點(diǎn)過於方正，能讓你看見他的大部分牙齒。她在凳子上不安地動(dòng)了動(dòng)。賣淫是合法的，但前提是必須正規(guī)，要申請(qǐng)稅務(wù)芯片，辦理各種手續(xù)。她突然意識(shí)到口袋裡裝著現(xiàn)金。她假裝低頭端詳櫃檯上貼著的塑封的食物經(jīng)營(yíng)許可證；再擡起頭，他不見了。

她花了五十塊買衣服。她兜了一遍四個(gè)商店的十八排衣物，整個(gè)商場(chǎng)只有這麼多存貨，終於下定決心。店主不喜歡她試那麼多衣服，但她這輩子也沒用過這麼多的錢。買好衣服，時(shí)間差不多快到中午，佛羅里達(dá)的陽(yáng)光炙烤著人行道，她拎著兩個(gè)塑料袋穿過停車場(chǎng)。塑料袋和衣服一樣是二手貨，一個(gè)印著一家銀座鞋店的徽標(biāo)，另一家推銷阿根廷用再生磷蝦模壓的海味食物塊。她在腦海裡混合和配對(duì)今天買的東西，考慮不同的組合。

廣場(chǎng)的另一側(cè)，傳教人扯開嗓門，慷慨激昂說(shuō)得正起勁，像是打算先爲(wèi)唾沫橫飛的狂暴講演熱身，然後再打開放大器，全息耶穌搖動(dòng)裹著白袍的手臂，憤怒地指指點(diǎn)點(diǎn)：天空、購(gòu)物廣場(chǎng)，又是天空。被提——他說(shuō)——被提的日子近了。

蒙娜隨便找個(gè)路口拐進(jìn)去，習(xí)慣成自然地避開瘋狂的場(chǎng)面，發(fā)現(xiàn)自己走過一張張被陽(yáng)光曬褪色的牌桌，桌上攤著廉價(jià)的印度擬感套件、二手卡帶、插在淺藍(lán)色泡沫塑料板上的五顏六色的尖頭微件。一張桌子背後貼著安琪·米切爾的海報(bào)，蒙娜沒見過這張海報(bào)，她停下腳步，飢渴地掃視著它，先看明星的衣物和妝容，然後嘗試辨認(rèn)拍照的背景。她不由自主地調(diào)整自己的表情，模仿海報(bào)上的安琪。不完全是咧嘴笑。算是半心半意的笑容，也許有點(diǎn)悲傷。蒙娜對(duì)安琪有一種特殊的感覺，因爲(wèi)她們倆挺像，嫖客有時(shí)候也這麼說(shuō)。就好像她是安琪的姐妹。只是蒙娜的鼻子翹得更尖，而安琪沒有蒙娜顴骨上的那一抹雀斑。蒙娜的半個(gè)笑容逐漸擴(kuò)散，她望著安琪，沐浴在海報(bào)的優(yōu)美和留影房間的奢華之中。她猜想那是個(gè)城堡，多半就是安琪的居所，對(duì)，有很多人照顧她，爲(wèi)她做頭髮、掛衣服，因爲(wèi)你能看見牆壁是大塊的巖石，鏡框是實(shí)心的黃金，雕刻了樹葉和天使。海報(bào)底端的文字大概能告訴她答案，但蒙娜不識(shí)字。不管怎麼說(shuō)，那兒肯定沒有該死的蟑螂，這一點(diǎn)她非常確定，也沒有艾迪。她低頭看著擬感套件，考慮了一瞬間要不要花光剩下的鈔票。不過轉(zhuǎn)念一想，她的錢應(yīng)該不夠，再說(shuō)這些擬感套件都很古老，有些比她的年紀(jì)還大。其中就有那個(gè)誰(shuí)——塔麗什麼的——蒙娜九歲的時(shí)候，她非常走紅……

她回到棲身地，艾迪在等她，窗口的塑料布已經(jīng)取掉，蒼蠅嗡嗡亂飛。艾迪四仰八叉躺在牀上，抽著香菸，曾經(jīng)盯著她看的絡(luò)腮鬍西裝男人坐在破椅子上，還戴著太陽(yáng)鏡。

普萊爾，他說(shuō)這是他的名字，就好像他沒有姓氏。就像艾迪沒有姓氏一樣。好吧，她自己也沒有姓氏，除非麗莎也算，但那更像兩個(gè)教名。

在棲身地，她不太能感覺到他的存在。她想也許這是因爲(wèi)他是英國(guó)人。然而，和她在購(gòu)物中心看見他時(shí)的第一印象不同，他不完全是個(gè)循規(guī)蹈矩的西

裝男人；他在打什麼鬼主意，只是還不清楚究竟是什麼主意而已。他總是盯著蒙娜，看著她把行李塞進(jìn)他帶來(lái)的漢莎航空拎包，但她沒有在他的眼神中感覺到慾望，他似乎並不想佔(zhàn)有她。他只是望著她，望著艾迪抽菸，拿著太陽(yáng)鏡敲打大腿，聽著艾迪胡說(shuō)八道，只在必要時(shí)說(shuō)一兩句。他開口的時(shí)候，說(shuō)的話總是很好玩，但說(shuō)話方式使得她看不出他到底是不是在開玩笑。

收拾行李時(shí)，她感覺頭重腳輕，就好像用了興奮劑但勁頭沒完全上來(lái)。蒼蠅在撞擊窗戶，敲打積灰的玻璃，但她不在乎。走了，她已經(jīng)走了。

拉上拎包的拉鍊。

他們來(lái)到機(jī)場(chǎng)時(shí)正在下雨，佛羅里達(dá)的雨，溫暖的水滴像撒尿似的從看不見的天空灑落。她這是第一次進(jìn)機(jī)場(chǎng)，但她在擬感節(jié)目裡見過機(jī)場(chǎng)。

普萊爾的車是一輛租用的白色達(dá)特桑，自動(dòng)駕駛，通過四聲道揚(yáng)聲器播放電梯背景音樂。它把他們連行李留在空蕩蕩的水泥停機(jī)坪上，在雨中揚(yáng)長(zhǎng)而去。普萊爾就算有行李，也沒帶在身邊；蒙娜的行李是漢莎航空的拎包，艾迪是兩個(gè)黑色克隆鱷魚皮手提箱。

她向下拽了拽新裙子，蓋住大腿，琢磨著自己有沒有買對(duì)鞋子。艾迪自得其樂，雙手插在口袋裡，歪著肩膀假裝自己在做重要的事情。

她回想他在克利夫蘭第一次是怎麼出現(xiàn)的，他出城來(lái)看老爹想出手的摩托車——斯柯達(dá)三輪摩托，鏽得厲害。老爹在院子四周的水泥池裡養(yǎng)鮎魚。艾迪來(lái)的時(shí)候，她在屋裡——高牆間的狹長(zhǎng)屋子，其實(shí)是磚塊底座上的卡車拖車。一面切割出兩扇窗戶，撿來(lái)的塑料布封住了四方窟窿。她站在爐子旁，聞著袋子裡的洋蔥和掛著晾乾的番茄，感覺到房間另一頭他的存在，感覺到他的肌肉和肩膀、他的白牙，他羞怯地拿在手裡的黑色尼龍帽。陽(yáng)光從窗口射進(jìn)來(lái)，赤裸裸地照亮整個(gè)房間，照亮她按老爹囑咐清掃過的地板，但感覺像是一道黑影在接近，血色的陰影，她聽見自己的心臟在狂跳，他越走越近，隨手把帽子丟在光禿禿的膠合板臺(tái)子上，現(xiàn)在一點(diǎn)也不羞怯了，就彷彿他住在這兒，他徑直走到她面前，擡起戴著亮閃閃的指環(huán)的手，向後捋過沉甸甸的油膩長(zhǎng)髮。老爹隨後進(jìn)來(lái)，蒙娜轉(zhuǎn)過身，假裝擺弄爐子。咖啡——老爹說(shuō)——蒙娜去接水，用屋頂水箱的水灌滿搪瓷水壺，水通過活性炭過濾器流淌。艾迪和老爹在桌前坐下，喝著黑咖啡，艾迪在桌子底下伸展雙腿，磨舊的牛仔褲包著硬邦邦的大腿。他笑嘻嘻地哄騙老爹，就那輛斯柯達(dá)討價(jià)還價(jià)。摩托車跑起來(lái)還行，要是老爹能拿出所有證，他肯定會(huì)買。老爹起身翻抽屜，艾迪繼續(xù)盯著她看。她跟著兩人來(lái)到院子裡，看著他騎上龜裂的聚乙烯塑料鞍座。回火驚得老爹的黑狗狂吠，廉價(jià)乙醇廢氣的甜味飄來(lái)，車身在他兩腿之間顫抖。

此刻她看著他在兩個(gè)手提箱之間擺著姿勢(shì)，難以想象自己爲(wèi)什麼會(huì)在第二天和他一起騎著斯柯達(dá)離開，前往克利夫蘭。斯柯達(dá)有個(gè)破舊的小收音機(jī)，打開引擎就聽不見，只能在晚上路邊的野地裡輕聲播放。調(diào)頻功能有問題，收音機(jī)只能收一個(gè)電臺(tái)，縹緲的音樂從得州某個(gè)孤獨(dú)的發(fā)射塔傳來(lái)，鋼弦吉他奏出的音樂整夜時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她感覺自己溼漉漉地貼著他的腿，硬邦邦的乾草刺著她的脖頸。

普萊爾把她的藍(lán)色拎包放進(jìn)條紋頂蓋的白色擺渡車，她隨後坐進(jìn)去，聽見古巴裔駕駛員的耳機(jī)裡傳來(lái)細(xì)微的西班牙語(yǔ)聲音。艾迪放好鱷魚皮手提箱，和普萊爾爬上車，在滂沱大雨中駛向跑道。

飛機(jī)卻不是她在擬感節(jié)目裡見過的飛機(jī)，沒有狹長(zhǎng)而奢華的內(nèi)部空間和許多座位。這是一架黑色小飛機(jī)，有著尖細(xì)嶙峋的翅膀，舷窗像是在瞇眼打量世界。

她爬上金屬舷梯，裡面有四個(gè)座位，到處都鋪著相同的灰色地毯，包括牆壁和天花板，一切都那麼潔淨(jìng)、冰冷和灰暗。艾迪隨後登機(jī)，若無(wú)其事地找個(gè)座位坐下，鬆開領(lǐng)帶，舒展雙腿。普萊爾在門口撳下幾個(gè)按鈕。艙門關(guān)上，發(fā)出嘆息的聲音。

她望著淌水的窄窗，溼漉漉的水泥地面反射著跑道燈光。

搭著火車南下——她心想——紐約到亞特蘭大，然後你就改變了。

飛機(jī)開始顫抖，她聽見機(jī)身吱嘎作響，像是活了過來(lái)。

兩小時(shí)後，她短暫地醒來(lái)，機(jī)艙暗沉沉的，噴氣機(jī)的隆隆聲響包圍著她。艾迪在沉睡，半張著嘴。普萊爾或許也睡著了，或許只是閉著眼睛，她不知道究竟是哪一個(gè)。

回到明早她不會(huì)記得的夢(mèng)中，她聽見得州電臺(tái)的聲音，鋼弦吉他奏出的漸逝音樂越拖越長(zhǎng)，彷彿一場(chǎng)疼痛。

（本章完）