30
瑪絲洛娃可能隨同第一批流放犯出發(fā)，所以聶赫留朵夫忙著爲(wèi)遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備。但要做的事有那麼多，甚至覺(jué)得時(shí)間遠(yuǎn)不夠用?，F(xiàn)在的情況完全和過(guò)去相反，過(guò)去考慮的只是一個(gè)人的，只涉及他個(gè)人的利益，現(xiàn)在種種要辦的事都是爲(wèi)了別人；過(guò)去做起事來(lái)覺(jué)得枯燥乏味，可這回幹起來(lái)卻很有勁。而且，說(shuō)也奇怪，這些事再也做不完。
不但如此，過(guò)去爲(wèi)他自己幹活不是煩惱就是氣憤，而今爲(wèi)別人辦事多半心情非常愉快。
聶赫留朵夫要辦的事可以分作三類(lèi)，因此按他平素的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，把每一類(lèi)事的有關(guān)材料分別裝進(jìn)三個(gè)皮包。
第一類(lèi)是有關(guān)瑪絲洛娃和如何幫她忙的事：爲(wèi)告御狀去奔走，去取得支持，再就是爲(wèi)去西伯利亞做準(zhǔn)備。
第二類(lèi)是處理田產(chǎn)的事。在巴諾沃，已把土地交給了農(nóng)民，將來(lái)所收租金決定充作公益事業(yè)之用，但爲(wèi)了把這事確定下來(lái)，還必須訂立正式的契約並留個(gè)遺囑。在庫(kù)茲明，仍按他規(guī)定的那樣辦，也就是收取若干租金。不過(guò)要確定交租的期限，從租金中提留多少用於他的生活開(kāi)支，提留多少用到農(nóng)民身上。去西伯利亞得花費(fèi)多少錢(qián)他還不清楚，所以他不能放棄這筆收入，而只是減去一半。
第三類(lèi)是幫助犯人的事。現(xiàn)在，向他求助的犯人越來(lái)越多。
初時(shí)他有求必應(yīng)，爲(wèi)他們奔走呼號(hào)，但到後來(lái)變得應(yīng)接不暇，於是在不知不覺(jué)中做起了第四類(lèi)事，也就是最近以來(lái)最花費(fèi)他精力的事。
第四類(lèi)事就是要弄清這樣一個(gè)問(wèn)題：所謂刑事法庭這種奇怪的機(jī)構(gòu)究竟是什麼東西，爲(wèi)什麼而存在，它又是從哪來(lái)的。正是這個(gè)機(jī)構(gòu)滋生出這個(gè)監(jiān)獄，導(dǎo)致他與獄中的一部分人邂逅相遇，滋生出從彼得堡的彼得保羅要塞直到薩哈林島的流放營(yíng)，而在這些數(shù)不清的監(jiān)獄和流放營(yíng)裡關(guān)押著成千上萬(wàn)個(gè)莫名其妙的刑法犧牲者。
聶赫留朵夫憑他同囚犯?jìng)兊慕佑|，憑他向律師、監(jiān)獄神父和典獄長(zhǎng)打聽(tīng)來(lái)的情況，憑遭到監(jiān)禁的人的書(shū)信得出了結(jié)論：所有的囚犯，即被稱(chēng)之爲(wèi)罪人的人，可以分作五種：
第一種是完全無(wú)辜的，是審判錯(cuò)誤的受害者，如被誤判爲(wèi)縱火犯的敏紹夫，如瑪絲洛娃及其他人等。這種人人數(shù)不多，按神父的觀察，約佔(zhàn)囚犯的百分之七，但他們的境遇特別令人關(guān)注。
第二種人是在憤怒、妒忌、酒醉等特殊情況下行爲(wèi)過(guò)火而判刑的，如果審判人或懲治者處在
同樣情況下，也可能產(chǎn)生這樣的行爲(wèi)。這種人按聶赫留朵夫觀察所得，幾乎佔(zhàn)了全體犯人的半數(shù)以上。
第三種人認(rèn)爲(wèi)自己乾的是最最平常的事，甚至是件好事，但在制訂法律者和不同觀點(diǎn)的人看來(lái)卻算犯罪。這種人包括販賣(mài)私酒的，走私的，在地主或公家的草地、林子裡割草打柴的，其中也包括以偷盜爲(wèi)榮的山民和不信教的、打劫教堂的人。
第四種人之所以稱(chēng)作罪犯，只是因爲(wèi)他們的精神境界高於社會(huì)的一般水平。這裡有各種宗派的教徒，爭(zhēng)取獨(dú)立的波蘭人、切爾克斯人，反對(duì)政府當(dāng)局而被稱(chēng)爲(wèi)政治犯的人如社會(huì)主義者、罷工者。根據(jù)聶赫留朵夫的觀察，他們都是社會(huì)的優(yōu)秀分子，人數(shù)相當(dāng)多。
最後是第五種人，社會(huì)對(duì)他們犯的罪其實(shí)要比他們對(duì)社會(huì)犯的罪要多得多。這些人被遺棄、被壓迫或被誘惑，因此渾渾噩噩地過(guò)日子，那個(gè)偷擦鞋墊的小夥和聶赫留朵夫在監(jiān)獄內(nèi)外所見(jiàn)的好幾百人莫不如此，是生活條件一步步逼使他們走上所謂犯罪的道路的。按他的劃分，這種人包括形形色色的盜賊、兇手。最近一段時(shí)期他曾與他們中的一些人接觸，因而有所瞭解。新的犯罪學(xué)派把這些人看作是腐化墮落的犯罪型，這些人的存在證明了刑法和懲治之必不可少，然而按聶赫留朵夫的見(jiàn)解，社會(huì)對(duì)他們所犯的罪行要比他們對(duì)社會(huì)所犯的罪行來(lái)得多，只不過(guò)社會(huì)不是直接對(duì)他們犯罪，而是在好久以前對(duì)他們的父母和祖先早犯下了的。
在這些人中間，特別打動(dòng)他心的是慣竊奧霍津。他是一個(gè)妓女的私生子，在夜店裡長(zhǎng)大，一直活到三十歲都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)道德方面高於警察的人。他從年輕時(shí)起就在一夥慣偷中廝混，具有非同尋常的滑稽才能，很招人喜歡。他一方面央求聶赫留朵夫給他保護(hù)，幫他出獄，一方面卻又嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑監(jiān)獄，嘲笑一切法規(guī)，不但嘲笑刑法，甚至嘲笑神的戒律。另一個(gè)是美男子菲道羅夫，他曾帶領(lǐng)人馬打劫一個(gè)年老官吏並且把他殺死了。菲道羅夫原是農(nóng)民，他父親的房屋被人強(qiáng)行霸佔(zhàn)，他自己後來(lái)當(dāng)了兵，在部隊(duì)裡因爲(wèi)愛(ài)上一個(gè)軍官的情婦吃足過(guò)苦頭。這人有一種誘人的熱情稟性，老是不顧一切地尋歡作樂(lè)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人爲(wèi)任何目的而剋制自己不去享樂(lè)的，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)除享樂(lè)外還有什麼別的生活目標(biāo)。聶赫留朵夫明白，這兩個(gè)人都天賦甚厚，只不過(guò)是因爲(wèi)無(wú)人培養(yǎng)才發(fā)展成畸形的，猶如無(wú)人照看的樹(shù)木瘋長(zhǎng)成奇形怪狀一樣。他還見(jiàn)過(guò)一個(gè)流浪
漢和一個(gè)女人，前者的冷漠和後者的殘忍能叫人嚇得退避三舍。但他們絕非意大利學(xué)派所說(shuō)的犯罪型，只是見(jiàn)了使人厭惡罷了，這就像監(jiān)獄外面那些穿禮服佩肩章的先生和錦衣花邊裹身的太太們使他看不入眼一樣。
因此，研究爲(wèi)什麼這些各種各樣兒的男女關(guān)在牢裡，另一些與他們同樣的人卻自由自在，甚至有權(quán)審判前者，也就成了他目前要做的第四類(lèi)事情。
起始聶赫留朵夫想在書(shū)本里找到答案，爲(wèi)此買(mǎi)來(lái)了涉及這個(gè)問(wèn)題的所有書(shū)籍，包括龍勃羅梭、嘉羅法洛、費(fèi)裡、李斯特、摩德斯萊和塔爾德的著作。他專(zhuān)心攻讀，不料越讀越感到失望。
一種人研究科學(xué)是爲(wèi)了在科學(xué)上佔(zhàn)一席之地，爲(wèi)了著書(shū)立說(shuō)，與人爭(zhēng)辯或者傳人；另一種人是爲(wèi)了解答生活提出的直接而簡(jiǎn)單的問(wèn)題。聶赫留朵夫?qū)凫夺嵴?。但他遇到了此?lèi)人研究科學(xué)時(shí)永遠(yuǎn)會(huì)遇到的那種情形：科學(xué)可爲(wèi)他解答千百個(gè)與刑法相關(guān)的複雜奧妙的問(wèn)題，唯獨(dú)不給予他所要尋找的答案。他的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，他問(wèn)的是：爲(wèi)什麼、又憑什麼權(quán)力一些人可以關(guān)押、折磨、流放、鞭打和殺害另一些人，雖然這些人自身與那些被折磨、被殺戮、被鞭打的人毫無(wú)區(qū)別？然而書(shū)本上閃爍其詞，在他的問(wèn)題上繞彎兒，那些論著在議論人有否意志自由，可否用測(cè)量頭蓋骨等辦法來(lái)判明某人屬犯罪型或別的型，遺傳在犯罪方面起什麼作用，有否天生的道德敗壞者，何謂道德，何謂精神失常，何謂退化，何謂氣質(zhì)，氣候、飲食、愚昧、模仿、催眠、情慾對(duì)犯罪起著什麼樣的影響，什麼叫社會(huì)，社會(huì)職責(zé)包括哪些，等等。
這些議論使聶赫留朵夫想起一個(gè)從學(xué)校放學(xué)回家的孩子對(duì)他的回答。聶赫留朵夫問(wèn)他有否學(xué)會(huì)拼音字母，那孩子說(shuō)：“學(xué)會(huì)啦?！薄澳呛?，你說(shuō)說(shuō)，‘爪子’是怎樣拼的？”“哪樣的爪子？狗爪子嗎？”那小孩帶著狡猾的臉色反問(wèn)。對(duì)聶赫留朵夫提出的唯一而根本性的問(wèn)題，那些學(xué)術(shù)著作所給予的便是這種反問(wèn)式的答覆。
當(dāng)然，那些書(shū)中不乏許多聰明、淵博、有趣的見(jiàn)解，但就是不回答根本性問(wèn)題：一些人憑什麼權(quán)力懲罰另一些人？非但置之不答，而且發(fā)表的種種宏論都是爲(wèi)懲罰做解釋和開(kāi)脫，把懲罰看作無(wú)可辯駁的公理。聶赫留朵夫讀了很多書(shū)，不過(guò)都是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，因此他把找不到答案歸咎於他的研究還太膚淺，希望日後會(huì)找到答案，他還不能允許自己相信最近越來(lái)越頻繁地在他腦際出現(xiàn)的答案是正確的。
（本章完）