未將日落, 天就變了，淅淅瀝瀝落起雨來, 秋霖脈脈，天只存了半刻的昏黃, 便陰地沉黑，兼著那雨滴竹梢，更見悽清。琬寧用過飯，翻了幾頁《樂府歌辭》，有婢子進來，卻不是四兒，而是夕月，夕月比她還要小兩歲，平日裡天真爛漫, 四兒嫌她不穩重, 夕月便往屋裡來的稀。琬寧見她手中拿著些物件，不知是什麼東西, 遂擡首笑問：“夕月, 你那拿的是何物？”
“四兒姐姐有事去了後院，奴婢來陪姑娘，”夕月憨憨笑道，“四兒姐姐說姑娘喜歡小玩意, 正好奴婢也喜歡這個, 奴婢這就給姑娘編個小籃。”
琬寧聞言擱下書同她坐到一處, 這才問清她手中是細葦條, 夕月手底邊飛針走線似的快，邊笑道：“倘是春天，用柳條更好。”琬寧看得入神，方纔心頭那點愁緒，漸漸消散，待那小籃成型，捧在掌心看了又看，真心歡喜，笑道：“你教我可好？”夕月探頭看了看琬寧那雙手，道：“奴婢不敢教姑娘這個，姑娘這雙手是讀書寫字的，劃著碰著奴婢擔不起呢。”
“我沒那麼嬌貴，你不知，我原先在家中，也曾爬過閣樓，摔了下來，頭都跌破了，母親她……”琬寧胸口驟然碾過一陣疼痛，再也難以爲繼，夕月偏著頭，瞧她臉上血色漸失，好半晌才勉強擠出一絲笑來：“晚上就著燈做這個，對眼睛終歸不好，等白日裡得閒，你教我好了。”說著見夕月穿的單薄，又道，“如今天涼得很，怎麼不多穿幾件衣裳？你是不是沒有大氅，我那有幾件，你如不嫌棄，拿一件去穿。這個時節，當留心加衣。”夕月忙推辭道：“奴婢天生體熱，不畏寒，所以穿的少，習慣了。”琬寧不禁搓了搓手，微笑道：“我不行，我畏冷。”腦中想到成去非來，他纔是不畏寒之人，遂低首羞赧一笑，再擡臉時，見夕月在這暖閣裡額間已沁出了層細汗，便起身把窗子撐了半邊，雨攜裹著一股草木衰敗之味直衝鼻間，她立在窗前聽了會雨聲，夕月見狀慌慌湊了上來，一摸她衣襟，已潲溼了一片，正要勸，琬寧扭過身問道：“四兒姊姊去做什麼了？”
“後院她養了幾隻兔子，廚娘跟她玩笑兩句，要拿去給大公子做麻辣兔頭，嚇得她趕緊去看了。”夕月嘻嘻直笑，琬寧心中一動，問道：“大公子喜歡吃麻辣兔頭？”夕月搖頭：“大公子從不挑吃的，真要找出愛吃的，大概就是魚蝦蟹這一類。”
琬寧倏地想起那日吃螃蟹的事來，無聲笑了笑，一時心思活絡起來，探身往外看了幾眼，遲疑道：“我們也去後院看看小兔子？”夕月詫異地望著她，只當她素日裡喜靜不喜動，忽將提起這，自然驚愕，好似琬寧從不是活潑潑的女孩兒家，體不勝衣，臨窗灑淚，那不才是賀姑娘嗎？夕月愣了片刻，琬寧卻已尷尬笑道：“我隨意說說的。”
夕月不忍拂她意：“姑娘真想去？”琬寧一笑，背過身看著窗外低語道：“我以前在家裡也養過兔子，抱在懷裡，冬天的時候坐在日光底下，它又溫暖又柔軟，乖巧得很，從不亂動……”
她眼角已有晶瑩的淚，不止是兔子，還有秋千蕩起裙角勾起的細浪，同族中姊妹一起高高掛起的春幡，煙雨悄悄給她塗抹的胭脂……她不能不懷念，不僅僅因這一切無法重來，而是每每重溫所帶來的溫柔的酸楚，是她最難捨的吉光片羽，卻終是和血同葬。
夕月聽她語透哀傷，不知如何安慰，當機道：“奴婢馬上帶姑娘去看。”說罷就去尋油紙傘，琬寧掏出帕子拭了拭眼角，走到紗櫥前，取出一盞玻璃燈，細聲道：“有了這個，就不怕了。”腦中卻已跳出半句“風雨夜歸人”來。
“姑娘怕黑？”夕月笑著接過來，琬寧輕輕點頭：“是，我怕黑。”夕月卻想賀姑娘你怕的真多哩！兩人忙絡好，夕月撐傘，琬寧提燈，兩人挨擠著出了木葉閣，雨勢雖不大，風卻勁道，沒走幾步，便吹得琬寧直打寒顫，夕月感覺到她在發顫，猛將想起忘給琬寧穿氅衣，卻聽前方一聲低喝：
“看著路！”
兩人皆聽出正是成去非的聲音，尤其是夕月，驚得傘險些沒撐住。成去非避了避，只道是家中婢子慌張趕路，幾欲撞至自己身上，遂提醒一聲。
待兩人亂中見禮，聽那聲音像是琬寧，成去非舉高了長燈辨認兩眼，不由哼笑：“夜雨突襲？琬寧，你要往哪裡去？”琬寧囁嚅不語，想必又是紅了臉，成去非想道，遂問夕月，琬寧忙又開口道：
“是我，是我要去後院看四兒姊姊養的兔子。”
成去非朝四下看了看，冷笑道：“虧你想的出。”說著把自己手中的燈給了夕月，“你且下去。”他就勢把琬寧牽至懷中，一路攬著護緊，到了屋中，把雨具放好，捧起她兩隻手放到脣邊呵氣，不時搓揉：“你越來越不像話了，”話裡斥責的意味並不濃，“出門連氅衣也不穿，”他騰出一隻手，觸了觸她臉頰，也是一片冰涼，語氣便嚴厲幾分：
“兔子白日看都等不及麼？病個幾日你人才能老實。”
她那衣裳溼得明顯，成去非顧不上自己衣裳也溼著，給她翻出一套來，下顎朝屏風處一揚，琬寧被他訓了半日不敢應聲，抱了衣裳往屏風處去了，換衣時聽外面他似是同婢子在說話，等再出來，成去非業已找出乾的換了。
只見他撩袍端坐，正色問道：“我原是領教過你魯莽行事的，今日尤甚，自己的身子什麼情況不清楚麼？”琬寧仍只是抿脣緘口，成去非皺眉道：“爲何不言不語？”
“夜長無事可做，您又不來……”琬寧輕咬貝齒，偏小聲道一句，不讓他聽去。
成去非懶得跟她計較，恰婢子溫好酒送了過來，道：“還杵在那裡？等著我去請麼？”琬寧見他鬢角仍蒸騰著溼意，先把棉巾拿來，要替他擦拭，成去非拒絕道：“擦你自己吧。”見她滿面漲得紅透，兀自斟酒道：“是覺得長夜無聊麼？雨夜也要跑出去？”琬寧一驚，以爲方纔的話還是被他聽見了，手底動作不由停了下來，成去非瞥了一眼書案，笑道：“讀書也有厭煩的時候？我給你換一個花樣，無須冒風冒雨的受罪。”
琬寧偏頭看著他，把棉巾遞過去，亦端端正正坐好了，抿嘴掩帕直笑：“妾洗耳恭聽，夫君有何花樣？”
兩人相視一笑，成去非道：“聽起來怎麼覺得反倒不是好話了呢？”他含笑推過去一盞小酒，“我來同娘子行酒令，既暖了身子，又風雅，如此可好？”琬寧面上霎時飛紅，想起上一回吃過螃蟹這人也是說給自己驅寒，自己暈眩間不知說了些什麼，惹得他盡是些羞人的手段，輕啐了口道：“大公子又來使壞，明知我一杯即醉。”
成去非嗤笑一聲：“這是怕了？宴酬作樂，幾句詩文就把我的小娘子難倒了？”琬寧放下帕子，小心道：“那，令格爲何？”成去非拊掌笑道：“簡單得很，取《詩》中一句，句中須帶有魚類之名。你先來，我讓著你。”
琬寧一哂：“魴魚赬尾。”成去非知道她有意爲之，遂輕點她額頭：“就你促狹。”
“必河之鯉。”他隨口應付一句，琬寧緊隨而上：“有鱣有鮪，鰷鱨鰋鯉，妾說過的，夫君可不能再用了。”她忍笑看他，成去非微微頷首：“很好，果然刁鑽，南有嘉魚。”琬寧看著眼底酒盞，不覺接了句：“君子有酒。”言罷心底直喊糟了，不等成去非開口，立即反悔擺手：“我這是情不自禁！”成去非不饒她，哼道：“我管你情不自禁，喝吧。”
琬寧垂首看了那酒幾乎斟滿的，便又拿出個空杯，自己斟了稍許，道：“不煩大公子，我自己動手。”成去非見她皺眉飲了，喝完直拿手扇來扇去，笑道：“繼續。”
兩人你來我往，很快，一本《詩》被說盡，輪到琬寧時，竟再不能得一句，思想半日，索性道：“實維阿衡。”成去非鬆弛下來，笑看著她：“怎麼辦，小娘子又輸一局。”琬寧駁道：“衡字裡尚有小魚子，我並未輸，大公子請接。”
成去非不想她也有胡攪蠻纏的時候，遂舉起酒杯，遮袖一飲而盡，嘆道：“我認輸，我沒你這樣的奸詐。”琬寧臉一熱，“大公子說是讓著我，只怕早就算好了的。”成去非失笑，“你就是想的多，我不過晚上吃了魚，臨時想的而已，罷了，這個如此簡單，但凡能誦《詩》者，皆可爲也，換個難的，”他凝神想了想，道：“改一字愜音令，令格爲，須得一字象形，又須逐韻，你且聽清楚了，口，有似沒樑鬥。”琬寧笑他：“其詞之鄙，難爲大公子還想了半日。”
“你莫要管這，倒是對上來，我好誇你。”成去非笑道，琬寧遂還令：“川，有似三條椽。”他的小娘子果真敏捷，成去非暗歎，嘴上卻還要挑毛病：“不對啊，琬寧，你這三條椽子，怎麼還彎了一條？”
琬寧應聲回道：“江左皆知成家大公子尚質樸，聽聞如今都是從一品大員了，卻還用著沒柄的破鬥，妾不過凡俗小女子，家裡的椽彎一些，有何好奇怪的？”直把成去非說得一怔，旋即笑起來：“好，好，我罰三杯才能對得起娘子這張巧嘴，原不知你這般厲害！”
見他豪飲，琬寧也不去管，知他酒量好，這些醉不了他，笑著反問：“大公子可還有令要行？”成去非放下酒杯道：“再行個一字令，我不信，今日就輸你手裡了。你這人也是奇怪，不會飲酒，酒令倒玩得純熟，學問都做在這上頭了？”琬寧但笑不答，只道：“大公子請出令。”
“好，容我細想。”成去非這回上了心，斟酌有時才道：“改一字試之。”他緩緩吐字，“水裡取一鼉，岸上取一駝，將者駝，來駝者鼉，是爲駝馱鼉。”
琬寧果真被難住，蹙眉思忖半日，外頭雨聲忽而清晰，不由想起夏日過後，那落雨時再也不聽池塘蛙聲……心中一蕩，竟得了答案，笑道：“屋裡取一鴿，水裡取一蛤，將者鴿，來合者蛤，是爲鴿和蛤。”
成去非聞之，終徹底折服，認輸罰酒：“今日彩頭皆是小娘子的。”琬寧展頤一笑，那靨邊花鈿亦跟著璨璨閃動：“是夫君承讓。”成去非望著她那梅花狀的花鈿，道：“你可有想要的？但凡能想的，我都賞你。”
“大公子不怕薪俸不夠，倘我獅子大開口呢？”琬寧含羞反詰，成去非已靠近身來，撫著她臉頰，低聲問道：“這是戴給我看的罷？”琬寧見他忽就岔開了話，側過臉去，赧然道：“都說了不是，是爲我自己。”成去非不予理會，往下摸了摸那雙手，終有了暖和氣，便擡起臉來，用脣輕輕觸了觸她的眉頭：“我明日有朝會，今日本就是要來看看你的。”
這兩句乍聽起來並無關聯的話，琬寧卻細細想了半日，方輕聲問道：“大公子明日朝會是有事罷？”她問的同樣無狀，成去非卻也點點頭，琬寧低下了頭，嘆息一聲：“道之所在，雖千萬人逆之，吾往矣……”
“你知道是爲何事？”成去非道，琬寧先是搖首，復又點頭：“我不知，但我覺得大公子心裡是存著這兩句的。”
方纔行酒令的氣氛似是泡影般遽然消散，歡愉易得，歲月易失，年一過往，何以攀緣，興盡悲來，莫不如是，琬寧不無傷懷，因他的沉默，因這沉默所激起的一切情愫，且都化在搖曳不定的燭光之中，良久，成去非似是想起什麼，無復多言，命人給送來一碗薑湯，讓琬寧服了才道：
“時辰不早了，歇息吧。”說著便往內室去了。
待琬寧安然在他身側躺下來，兩人又竊竊私語好一陣，她知道許一覺醒來，枕邊便是空的，然而那並非要緊的事情，她此刻只是要陪著他罷了。