那一邊允澄卻還道：“明日就走太著急了，不如考學過後再走，你可以刻意答得亂七八糟，好讓夫子們名正言順地讓你走。”
聽說這話，一股火氣從心底衝上來，乘鶴忍著心裡的怨恨，衝著允澄道：“你放心，我一定會走。”
見她怒氣衝衝地跑出去，允澄反不知所以了，不知道她在生什麼氣，細想想，仍以爲是自己的身份突然，讓她心裡不自在。
然而，兩人各自把心事隱下，本以爲皆是爲對方著想，卻不知這點滴的誤會爲來日的情殤埋下了種子。
翌日，書院裡一切如舊，乘鶴和平日一樣來到課堂參加考試，然心裡想的卻已和從前截然相反。每落一筆，心裡便會一痛，她明白，答完試題，便是她離開的時候。
這一邊，恆聿如約來到容家，他見識過杭城容府的大氣豪華，卻更喜歡這一處簡約的小宅子，也許那是他心之嚮往的生活，簡簡單單的家庭，簡簡單單的家人。
馮梓君笑臉相迎，她尚不知昨夜兒子與媳婦間的矛盾，喚奶孃將穆穆抱來叫恆聿抱一抱，那小人兒如今斷了奶，臉上胖嘟嘟的肉消減了幾分，竟透出幾分女兒家柔和的秀氣，眼睛忽閃忽閃、晶瑩透亮，當真難叫人信服這孩子是看不見的。
穆穆生來不怕生，被恆聿抱著，便拿手裡的玩具朝他懷裡塞，嘴裡咿咿呀呀地說著她的“話”，奶孃在一旁笑說，“小姐是要和駙馬爺一起玩呢。”叫恆聿好不歡喜！
容許在一旁靜坐，默默地看著眼前的景象，妻子那一句“我和女兒險些被燒死時你也不在身邊。”深深刺痛了他，而眼前這個男人，卻在那危難的時刻救助了妻子和女兒。若說嫉妒，那是無稽之談，感恩的情只是不便表達，但這件事於容許而言，又的的確確是一生的憾事。
“飯菜都備好了，按娘囑咐的，媳婦兒可把看家本領都拿出來了，挑的都是駙馬爺愛吃的菜品。”佟未和嫂子款款而來，兩人才換了下廚的衣服，待下人們擺好了酒菜纔來相邀。
馮梓君便起身對恆聿笑道：“那麼巧在金陵相遇，駙馬爺就喝一杯酒，接受我容家老少對您的感激之情。”
恆聿歉然，禮貌地來攙扶馮梓君入飯廳去。孟筱悅等跟隨左右，容許便趁空上來輕輕拉了佟未的衣袖，自昨夜至此刻，夫妻倆已未說過一句話。
佟未卻輕輕推開，看了眼丈夫，壓著心裡頭的痛楚說：“過了今日，我便帶女兒回京，你忙你的去，想著我們母女了，就來看一眼吧。”
聞言，容許呆立在原地。
一頓飯吃得索然無味，馮梓君頻頻勸酒，恆聿推辭不得便只能飲下，不想這酒猛烈，幾杯下肚，竟似醉了。於是騰出一間空房來讓恆聿休息，一家人各自散了去歇午覺。
夏日的天氣便是那孩兒臉，佟未才哄著女兒睡下，外頭便劈下一道驚雷，方纔還豔陽高照的天氣，頃刻間烏雲密佈。
“這是要下雨了。”采薇趕去關窗，見外頭狂風捲起塵土在空中打旋，嘖嘖道，“看樣子要下一場暴雨了。”
佟未心內本就惆悵，更見不得這天氣的糟糕，沒有接話，轉身來看女兒，那小丫頭竟被雷聲吵醒，黑漆漆的眼珠子滴溜溜地轉著，微微側著頭，似在聽采薇說話。
如此心裡頭竟更痛：你若能看見該多好，我可憐的女兒，連孃的樣子都……
“小姐，我們明天就回京？”采薇關了窗過來，將穆穆抱起來拍哄她睡覺，一邊又輕聲問佟未，“你這樣負氣離開，這一頭是二爺不高興，到了家裡，那一頭老爺夫人也不放心。你的性子，能藏幾分心事？還不都寫在臉上了？”
佟未慘慘地一笑，搖頭嘆：“這一次，我真的很不高興，薇兒你還沒嫁人，難懂我的心情。我又不是佛祖菩薩，哪有那麼大的胸懷。也罷，大家都靜一靜吧。”
采薇真真不明白，忽而外頭又是電閃雷鳴，她怕驚著穆穆，便要找棉花來塞住小丫頭的耳朵，可偏偏穆穆卻樂開了，扭動著身體從采薇身上爬下來，搖搖晃晃地走到門前，她的小身子才比門檻高一點，便整個人伏在門檻上，不知往外頭“看”什麼。
采薇笑呵呵要來捉她回去，卻被佟未一把拉住，只聽她驚異地問：“你瞧見沒有，穆穆自己跑過去的？她……她看得見？”
“呀，我怎麼沒意識到？”采薇也驚呼，忙地將穆穆抱起來，伸出手指在她的眼前晃悠，可是穆穆的眼神卻沒有與常人一樣隨著采薇的手指移動，仍舊直直地看向外面，與盲者唯一不同的是，這孩子眼睛裡有光，沒有黯淡和茫然。
佟未也來試了幾次，仍與從前無異，挫敗的惆悵襲來，更叫她一臉的愁雲。
“也許是對這屋子熟悉了？”采薇只能這樣解釋，又道，“可見穆穆多聰明，這麼小就能這樣，將來長大了更不成問題。”
可這話，真能安慰人麼？也許采薇是這般以爲，可在爲孃的心裡，不過是讓佟未更平添一份對未來的迷茫與恐慌。
“你哄她睡吧，我一個人走走。”佟未如是說，親了女兒便離去。
信步沿著迴廊走，這宅子並不大，舉頭便能看見四周的屋子，眨眼便能繞回原處，然佟未的步子，卻在沒多久後便停了下來。
只因那一處房門洞開，大風更吹得窗戶嘭嘭作響，而裡頭牀榻上卻橫躺著一個男人，那冷風直直地吹動著牀幔，便一定也會灌進他的脖子裡。
“爲什麼喝那麼多酒呢？”佟未輕嘆，想喚丫頭進去侍候，卻不見一個人，只怕這個辰光都睡午覺去了。
心想也不靠近，就合窗關門當不會不便，於是便進屋去，可才伸手摸到窗戶，牀上的人就呢喃起，“水，水……”
酒後口渴，又是酷暑。佟未不忍他受折磨，只得斟了茶水送到牀邊。
牀上的人聽見動靜微微睜開眼睛，濃眉倏地一動，口中問：“小未，是你。”
莫名地，聽見他喊這聲“小未”，佟未忍不住眼淚隨著心底裡的委屈全涌了出來。
“你哭了？”恆聿心疼不已，掙扎著坐起來，卻奈何不了酒後頭疼，扶著額角沉靜許久才緩過神來。
“喝水吧。”佟未早已收斂了淚水，將茶杯塞到他手裡，繼而離開坐到門邊一張椅子上，與他隔開很遠。
仰頭喝乾杯中的水，恆聿站起身來又自斟了一杯，再飲盡，方笑道：“老夫人的酒厲害，我小覷了。”
“她是存心要灌醉你，自然做好準備，平日裡我家並沒有人喝酒，這幾壇酒也不知從什麼地方弄來的。”佟未說著，擡眼去看恆聿，眼底劃過一絲心疼，終嘆，“聿哥哥，你又瘦了。”
這一聲“聿哥哥”，上一次聽見，彷彿是在夢裡。
恆聿尊重佟未的意思，回到牀前坐下，仍與她隔得遠遠的，卻笑語從容，“天南地北的跑，怎麼能長肉，我能有現在這個模樣，已經是不錯了。”
佟未也笑，還記得從前與他肆無忌憚地說笑、撒嬌，這個男人在容許出現之前，是天底下唯一縱容自己做任何事情的，即便闖禍惹麻煩，他也會將自己保護在身後，而後收拾爛攤子。
一晃，曾經的美好幸福都成了過眼雲煙，兩人之間的距離，竟是咫尺天涯。
“過了……”佟未開口，她想告訴恆聿自己要回京了，可是理由是什麼？是自己受不了丈夫長年累月不在家裡？是受不了丈夫對國事天下事的看重？還是受不了這個家……
恆聿不曾察覺佟未眼神中的異樣，倒是先開口說，“今天抱著穆穆，真真是喜歡這個孩子，想到不久我也要做父親了，卻不敢想象那孩子會是什麼模樣，實在有意思。”