玲子終究還是走了, 搭乘第二天南下的火車。兩個(gè)好友來(lái)送站，替她拿行李。登上車廂的那一刻，她回望站臺(tái)：依舊沒(méi)有秀絨的身影。玲子的內(nèi)心掠過(guò)一絲失望。
火車?guó)Q笛了, 帶著玲子滿心的憧憬, 一路向南奔去。
與此同時(shí), 秀絨也按照金小雅給的地址來(lái)到了韓家潭衚衕。
自打從鳴春社出科以後, 秀絨就常年在外搭班唱戲, 很少來(lái)韓家潭衚衕。這是她成年後第一次來(lái)到韓家潭。走在逼仄的衚衕裡，摸著黴變的牆體，看著爬山虎爬滿磚牆, 嗅著當(dāng)年羊角燈存留下的陣陣甜香，那滋味真是醉人；“人不辭路, 虎不辭山, 唱戲的不離韓家潭”, 隔著一個(gè)衚衕就是虎坊橋，那裡曾有個(gè)戲班叫“鳴春社”……老街老巷, 藏著太多的人事與回憶。可是秀絨去的時(shí)候，正趕上衚衕裡在拆遷，四處都是灰撲撲，髒兮兮的，早就沒(méi)有了當(dāng)年那般“衣香鬢影, 脂粉繚繞”的盛景, 往日的繁華已是風(fēng)燭殘年最難將息了, “便縱有, 千種風(fēng)情, 更與何人說(shuō)”？
只徒留一地的哀傷。
到了衚衕的交叉路口，秀絨停了下來(lái), 倒不是因爲(wèi)不知該如何走，而是她被牆上的標(biāo)語(yǔ)給吸引了。只見(jiàn)她眼前的三面牆，左邊的一面正正規(guī)規(guī)寫(xiě)著四個(gè)大字：愚公移山；右面的一面也不甘示弱，上面斷然刻著：一不怕苦，二不怕死：兩邊都是紅底白字，派頭十足。再看迎面的那塊牆，秀絨樂(lè)了，那上面就只寫(xiě)了一個(gè)字：拆！大字，大感嘆號(hào)，看上去很有氣勢(shì)。拆字上畫(huà)著一個(gè)很圓的圈，看著很有警示作用，夾在兩個(gè)wen ge 標(biāo)語(yǔ)的中間底氣十足，簡(jiǎn)直就是理直氣壯！
可秀絨越是看這個(gè)白圈圈，越是樂(lè)不起來(lái)。她只覺(jué)得眼前這個(gè)拆字越來(lái)越大，大到毫無(wú)邊際的延展至天空，而她自己卻越來(lái)越小，成了地上一隻微不足道的螻蟻。忽地一下白圈圈突然從天而降，朝身上壓下來(lái)，她避無(wú)可避，頃刻間灰飛煙滅！
秀絨不由得打了一個(gè)寒噤。
“筱阿姨！”金小雅騎著自行車正要穿出衚衕，迎面碰上秀絨。
秀絨看見(jiàn)金小雅，趕緊貼牆讓開(kāi)一條路，好讓小雅過(guò)去。小雅笑著對(duì)秀絨說(shuō)，阿姨，我還是領(lǐng)您過(guò)去吧，我們這片拆遷，路不好走。
金小雅帶著秀絨小心翼翼地穿過(guò)堂子街，除了得注意腳底下的破碎瓦片外，還得時(shí)刻留心著身邊搖搖欲墜的牆體和飄在空中的濛濛塵土。走在其中，像是行至在廢墟土塊上一樣，舉目之內(nèi)，滿目瘡痍。秀絨每走一步都很痛心，因爲(wèi)她正眼睜睜地看著童年的印記被那些該死的大吊車一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)羲椋藭r(shí)的自己卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
秀絨只能喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，都拆到這兒了，這麼快啊……
金小雅卻毫不在意地回答，我還巴不得它們?cè)琰c(diǎn)拆完呢，拆遷之後我們就能住上大房子了。有暖氣，有獨(dú)立衛(wèi)浴多好啊，誰(shuí)願(yuàn)住這破四合院啊，冬天冷夏天熱，點(diǎn)個(gè)爐子還冒大煙，上個(gè)廁所還得出門(mén)，多難爲(wèi)人啊！
秀絨完全能夠理解金小雅的抱怨。北京人似乎一向?qū)Ψ课菰O(shè)施佈置不太在意，面積窄小，沒(méi)有暖氣，衛(wèi)生間不在室內(nèi)等一直都是很多北京四合院和筒子樓建築難以解決的問(wèn)題，也成爲(wèi)了很多開(kāi)發(fā)商拆遷首當(dāng)其衝的理由。但是作爲(wèi)秀絨她們這一代人，對(duì)四合院還是很有感情的。那種小家小院的溫馨，鄰里間相互照應(yīng)的溫情，一家做飯百家香其樂(lè)融融的場(chǎng)景，是如今功能設(shè)施齊全但缺少人情味兒的單元樓所無(wú)法替代的；在那個(gè)兩進(jìn)院的小罩棚裡，他們一起學(xué)戲、練功，那些個(gè)熱氣騰騰的記憶，是至今想來(lái)仍還回味的依戀。行走在這些老街老巷裡，秀絨無(wú)不是在找尋著年輕時(shí)的味道，而如今韶光已逝，街巷沒(méi)了，記憶也沒(méi)了，都沒(méi)了！
“原來(lái)奼紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”水磨腔美得磨酥了骨頭，也磨斷了日子。
金小雅帶著她在衚衕裡走走停停，好不容易走到了一座小院處前站定。秀絨擡頭一看，左面的一戶已經(jīng)搬空，院裡只剩了一些不要的零碎，右邊的一戶正在搬，看樣子也快搬完了。只金小雅他們家一戶還靜悄悄的，沒(méi)什麼動(dòng)靜。
秀絨問(wèn)小雅，人家都搬了，你家怎不搬呢？
金小雅說(shuō)，老家不同意，正僵持著呢！
“啊？要做釘子戶啊！咱可不能犯傻，較這個(gè)真兒沒(méi)用！”秀絨勸道。
“阿姨，傻得那是我爸，現(xiàn)在在我們家，他是家裡的神仙，我們都不敢招惹他，都只能小心翼翼地供著他……”金小雅一邊無(wú)奈同秀絨說(shuō)著話，一邊指著小院給她看，“原來(lái)這三進(jìn)都是我們家的，後來(lái)前兩進(jìn)讓街道佔(zhàn)去了，改成了街道辦的文化站，我們家現(xiàn)在就只剩後院一進(jìn)了。我爸以前腦子好使的時(shí)候，還是文化站的站長(zhǎng)，他自組票社，自組樂(lè)隊(duì)，免費(fèi)教票友唱戲演出，挺受大夥兒歡迎的，也算是老有所樂(lè)吧……”
秀絨聽(tīng)了笑著搭話道，“你別瞧不上你爸，你爸的那些功夫可是童子功，當(dāng)年在戲班可了不得呢！”
“可不是麼，我也挺佩服他的。”金小雅接著說(shuō)，“他還老在我面前提起您，要不然我怎麼會(huì)來(lái)找您呢！”
“哦？他還提我啦，他都說(shuō)我什麼了？”秀絨故意問(wèn)道。
“他說(shuō)您聰明、用功、要強(qiáng)，是個(gè)不可多得好人！”
秀絨靜靜地聽(tīng)著。
“他回到北京之後就四處打聽(tīng)您的消息，好像那時(shí)您還在上海沒(méi)回來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)您嫁給了一個(gè)國(guó)民黨要員，他很傷心，甚至無(wú)法接受。後來(lái)受衝擊進(jìn)了牛棚，再之後就經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我跟我媽，也多虧他不嫌棄我們母女倆，給了我們倆人一個(gè)依靠……”
秀絨說(shuō)，咳，你這孩子，過(guò)日子麼，說(shuō)什麼依靠不依靠的話。
“那不成，這話得分兩下說(shuō)。照著我爸當(dāng)年的條件，遠(yuǎn)可以找著一個(gè)比我們母女倆更好的……”小雅邊走邊說(shuō)道。
“你和你媽？你們……”秀絨覺(jué)察出有些不對(duì)。
“是啊，我跟我媽……咳，蓮昇不是我親爸，我親爸在運(yùn)動(dòng)中死了……”
小雅還在往前走，她沒(méi)有注意到，跟在她身後的秀絨已經(jīng)停下了腳步。
走了幾步的小雅覺(jué)得不對(duì)勁兒，這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。發(fā)覺(jué)秀絨仍然站在原地，眼眶都紅了。
小雅上前來(lái)拉秀絨說(shuō)，“走呀，繞過(guò)這影壁就到了！阿姨，我爸這幾年可想您了，他後來(lái)知道您去了戲曲學(xué)校，只要報(bào)紙上一有你們學(xué)校的消息，他就會(huì)一張不落地剪下來(lái)；電視上只要一轉(zhuǎn)播你們學(xué)校學(xué)生的演出，他就把著電視不讓換臺(tái)。昨天晚上就是看見(jiàn)了直播您學(xué)生的演出，才非要我去找您的，我說(shuō)等天亮再去行不行，他的那個(gè)牛脾氣就上來(lái)了，死活不肯，非要晚上去，所以我就去了……您說(shuō)，這是不是老小孩兒？”
金小雅笑著對(duì)秀絨說(shuō)著，秀絨背過(guò)身去抹了一把眼淚。
轉(zhuǎn)過(guò)影壁，進(jìn)了垂花門(mén)，就是金小雅他們家的小院。
院子裡一張茶幾上放著一杯茶和一摞報(bào)紙，茶是剛沏上的，還冒熱氣呢。茶幾旁邊放了一張搖椅。
一張空搖椅！
“爸……爸，爸！媽！我爸呢？”這張空搖椅，徹底把金小雅嚇傻了。
只聽(tīng)得裡面一陣亂響，蓮昇的老伴兒從裡屋跑了出來(lái)，看見(jiàn)了空搖椅，也慌了神兒，兩手在圍裙上擦了又擦，急得直跺腳：“廚房水開(kāi)了，我就進(jìn)去灌水的功夫，這死老頭子，又上哪兒去了！”
“跟您說(shuō)了，我爸他這跟前兒離不了人的，您看您！”小雅焦急地埋怨道，“您說(shuō)現(xiàn)在這外面霧濛濛灰沉沉，亂七八糟，一旦磕著碰著有個(gè)閃失，可怎麼得了啊！”
“我這爐子上坐著水呢，家裡就這倆人，我不去灌誰(shuí)去灌呢！你說(shuō)這死老頭子，就沒(méi)一天安生的，我看吶，咱也甭耽擱了，趕緊打110要緊！”蓮昇的老伴兒邊說(shuō)邊往前院走，沒(méi)看見(jiàn)秀絨還站在院裡，倆人撞在了一起。
蓮昇老伴兒?jiǎn)枺@位是……
小雅說(shuō)，她就是昨天晚上我爸讓連夜找的那位阿姨。
蓮昇老伴兒長(zhǎng)長(zhǎng)的“哦”了一聲，又回頭上下仔細(xì)打量了秀絨一番，哼了一聲，撇撇嘴。態(tài)度鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)決：不歡迎！
秀絨很有自知之明，她先衝老太太打了個(gè)招呼，說(shuō)了聲“您好，對(duì)不起”，然後就很識(shí)趣地退到了茶幾邊上，給蓮昇他老伴兒讓出了道路。小雅暗地裡拽拽了拽秀絨的衣襟，使了個(gè)眼色，悄聲說(shuō)：“您別多心，我媽沒(méi)惡意，她人就這樣兒……”
秀絨很尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她垂下頭來(lái)，目光觸及到了桌上的報(bào)紙。報(bào)紙上的一條新聞標(biāo)題吸引了她的目光，她拿起報(bào)紙細(xì)細(xì)閱讀……
突然，她對(duì)蓮昇的老伴兒說(shuō)，您別打110了，我知道蓮昇去哪兒了……