《北京晚報》頭條：《華樂園：百年老戲院今日正式拆遷》。
前門鮮魚口華樂園戲院外圍烏泱泱的全是人頭, 中間一層由身穿綠衣的警察隔開，最前面是被大吊車、大推土車、大挖掘機包圍著，橙豔豔、明晃晃, 橫七豎八虎視眈眈地停在那裡。在戲院門口, 金小雅和母親正在跟負責拆遷的領導激烈地溝通著……
當秀絨趕過去的時候, 她看見當地的新聞記者正在報道：”觀衆朋友們大家好, 這裡是北京百年老戲院華樂園戲院的拆遷施工現場, 正當該戲院的施工進展的如火如荼之際，現場的施工人員突然在戲院裡發現一位老人。這位老人一直呆在戲院裡不肯出來，具體是什麼原因, 我們還不得而知，現在老人的家人及其拆遷辦的相關領導, 正在想方設法勸說老人出來, 市級的心理專家也正在趕來……”
秀絨問金小雅, 裡面怎麼樣了？
金小雅急得團團轉：“我爸那驢脾氣又上來了，怎麼勸都不肯出來, 急死我了都！”
秀絨對小雅說，你在這兒等著，看好你母親……
秀絨走進了戲院。
戲院裡面漆黑、陰涼，不知哪裡來的冷風，嗖嗖地往脖頸裡面灌。木板地已經被蟲蠹壞, 一踩上就發出咯吱咯吱的響聲, 聽得人心裡直起雞皮疙瘩；四處都是灰塵和蜘蛛網, 還不時爬出一些不知名姓的蟲子。百年的戲院, 如今已經破敗不堪：這裡曾是他們登臺的地方, 《蜈蚣嶺》、《鴻鸞禧》、《問樵鬧府》輪番上演；他們也曾在這裡唱/紅成名，獲得過震天的掌聲；還曾在這裡開過pi dou會, 鬥死了很多人……在這塊不大的四方臺上，上演過無數的喜怒哀樂、悲歡離合，到底哪些是角色，哪些又是自己，恐怕誰也說不清了。
在舞臺左側上場門的一個角落裡，在那塊髒兮兮、黑漆漆的墨綠色側幕臺簾的後面，秀絨發現坐在那裡，嘴角還流著涎水的蓮昇。
蓮昇，老了！
一頭花白的頭髮稀稀疏疏地長在幾乎已經謝頂的腦袋上。他上身穿著一個灰色的襯衣，領口袖口都髒兮兮的，極不清爽；下身穿著一條從部隊退下來的墨綠色軍褲，腳上是一隻綠膠鞋，僅一隻，另一隻不知丟到那裡去了……
秀絨慢慢地走過去，她不敢相信，這就是蓮昇，就是她朝思暮想、等了一輩子的蓮昇！秀絨走到他的面前，蹲下身子，把住他的肩膀，輕輕地叫了一聲：蓮昇……
蓮昇慢慢地擡起了頭，用他渾濁的眼睛，癡癡地看著她。
“蓮昇，我是秀絨啊……”秀絨帶著哭腔說。
蓮昇聽到秀絨兩個字，渾濁的眼眶裡閃出了光亮，隨後又黯然了下去。這種神情，讓秀絨想起了在生死線上掙扎的人，突然抓住了一顆救命稻草之後所發出的那一絲光亮。但是每次這希望與失望都離得太近，頻率也太快，令這身處其中的人，已然麻木。
秀絨搖著蓮昇的肩膀說，蓮昇，你看看我，我真是秀絨，這次是真的，天長地久我等你，我回來了，我一直在等你啊！
蓮昇再一次擡起了頭，這次沒有耷拉下去，他認認真真地看著秀絨，隔了幾秒，他的眼眶紅了，淚水從他渾濁的眼眶中淌了下來。
“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然。我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失羣飛散，我好比淺水龍困在沙灘……”他將頭埋在秀絨的懷裡，嗚嗚地哭著，像一個任性的小孩兒。
“回不去了，回不去了……”秀絨摟著他喃喃道。
就在這空曠的舞臺一角，兩人相擁而泣，哭成一團。
最終秀絨“成功”地將蓮昇勸出了戲院，確保了華樂園戲院的順利拆遷。蓮昇被送上了救護車，拉到醫院去了。戲院外陽光明媚，照著秀絨有點兒暈。
人羣漸漸散去了，她找了一個陰涼地坐了下來，想歇一會兒。就在這時，手機響了，電話裡傳來一個女人的聲音：“你是筱秀絨嗎？”
秀絨答說“是！”
“筱琴生是你哥吧？趕緊回家來，你哥病重，快不行了，你快點兒回來！”
撂下電話，秀絨訂了一張機票，火速飛回了芝福城。
飛行了近一個小時，秀絨走出芝福機場。遠遠的她就看見一位女子正在出口焦急地等待著，她的手裡舉著一個牌子，上面寫著“筱秀絨“三個大字。
秀絨趕緊迎了上去，“您好，我就是筱秀絨！”
那位女子告訴秀絨，我是你哥哥的鄰居，你哥哥筱琴生兩年前得了肺癌，他一直都不讓我們告訴你，說你在北京忙，不得閒回來。最近幾個月，他的病越來越嚴重，我們這才覺得應該把你叫回來。
說話間，兩人已經坐上出租車，駛回市區。秀絨說，芝福的變化真大啊！
女子一愣，笑了笑沒再吱聲。
秀絨解釋說，您別多心，我已經近五十年沒回故鄉了。我很小就出去闖蕩了……
那女子只禮貌性地答應著，顯然對他們家的事情，不是很瞭解。
秀絨問，我哥哥他還是住在所城裡嗎？
女子答：“現在政府已經把所城裡規劃成了一個旅遊景點了，雖然還允許在裡面住人，但早就不是以前那樣兒。那裡太破敗了，房體都不太結實，設施也不行，很多老人兒都搬走了，沒剩幾戶人家。你哥哥早年也搬到了鳳凰臺小區的新樓盤居住了，只這幾年病了，他才又搬回老宅去……
秀絨若有所思的“哦”了一聲。身旁的女子很狐疑地看著她，好像是在想：到底誰是妹妹吶，你哥的情況，我怎麼比你還了解呢！
秀絨怕她多心，趕緊又同她解釋說，您千萬別疑心，我和我哥十多年都沒聯繫了，我打小一直在北京生活，運動開始之前，我還跟我哥見過幾次面，後來運動爆發了，我和我哥就各在一方，好多年了，都是各過各的，真是好久沒聯繫了……
兩人正說著話，出租車已經停在了家門口。秀絨下了車，她環顧周圍發現，好像一切都變了。門前的街道拓寬了，房子也重新粉刷過了，兩邊都是現代化的高樓，所城被包在其中，越發變得古樸可愛。在拓寬了的馬路盡頭，秀絨看見了天后宮，小時候的天后宮，依然是綠色的琉璃瓦，紅色的磚牆，翹起的飛檐上站著一對兒雙龍戲珠！兩邊的高樓，在太陽下閃著耀眼的光，一條車水馬龍的大街，橫在天后宮的前面，川流不息。這座廟宇就這樣矗立在在藍天白雲下，靜靜地審視著這座小城的變遷。
鄰居的女子很知分寸的沒有下車，她說家裡還有事，就不耽誤你兄妹倆聊天了。秀絨心裡很感激，掏出一些錢來要塞給她。她死活不要說，這點兒小忙不算什麼，快回家吧，親情比什麼都重要……
出租車駛出了衚衕，只留下秀絨一人望著眼前的大門，還是那個黑漆漆的木頭門，沒有變。門上留有兩行膠水印，如今依然依稀可見。秀絨擡手去撫摸這兩道深深的印記，那是當年官兵來家封門時留下的，從那一刻起，秀絨就再也沒回過這個家……門沒有插，一推就開了。進了門是影壁，穿過影壁就該是院子。母親拿著雞毛撣子在等她：“小奴才不讀書把娘氣壞，有幾個年幼人兒且聽來……”
她興沖沖地穿過影壁，沒有小奴才，沒有雞毛撣子，更沒有“娘”，空蕩蕩的一個院子，太陽照在白白的水泥地上，泛著白光，除此之外，什麼也沒有。
一陣陣急促的咳嗽聲，從裡屋傳來。秀絨三步並作兩步地掀簾進屋。這是西屋，從以前到現在都是琴生的臥房，這一點也不曾變過。此時正臨近黃昏，西屋西曬的厲害，屋子的爐子上做著熱水，感覺要比外面還要高上幾度，燥熱得很。琴生躺在炕上，咳得很厲害，一張臉憋的通紅。秀絨趕緊上前扶起他來，輕輕爲他拍著後背，透過薄絨衣，秀絨觸及到了他的肋骨，尖刺的骨頭，引起秀絨一陣心酸——
“是誰啊？”琴生一邊喘著，一邊微閉著雙眼問道。
“哥，是我呀，秀絨回來了……”
琴生的身體，聞之一震。