蓮喜家住南城, 老北京自有“東貧西貴，南窮北賤”的俗語。家境不算富裕的蓮喜，就住在這南城的一個“窮衚衕”裡。窮衚衕裡確實很窮, 窮得沒有一座獨門獨院的大宅門, 只有窮人羣居的大雜院。在那種兩進的四合院裡, 拼拼湊湊擠著十幾戶人家。大戶人家的門前有石獅子, 有上馬石, 而這些人家沒有，他們的門前只有臭氣熏天的一堆堆爛布，這些爛布都是從髒土堆撿來的, 像收破爛兒一樣拿回來以後，晾曬乾了, 用糨子打成袼褙（ge bei一聲）, 賣給做鞋的鞋廠, 一塊袼褙能賣八大枚，能買一斤雜麪。因此在這條“窮衚衕”裡家家打袼褙, 家家吃雜麪。
臨近中午的時候，蓮喜才趕回家，一進院門，就看見妹妹果兒正蹲在院當間兒撥弄爐子。當時還沒有集體供暖這一說，而那種鐵皮煙筒的花盆爐子, 也只有在大戶人家纔有, 一般老百姓點的都是煤爐子, 每天早晨都得把爐子搬到屋外來點, 因爲燒的不是好煤, 爐子呼呼的冒大煙，極難侍弄, 成爲每家主婦早起時的頭等大事。
“果兒，快看看，誰回來啦！”
正專心致志點爐子的果兒，聽見院內有聲響，連忙擡頭張望，先是一愣，只聽噹啷一聲響，撥弄爐子的鐵鉤子被扔到了一邊，果兒站起來，張開手，朝著蓮昇飛撲而來，嘴裡甜甜地嚷道：“呀，哥，你怎地回來了！給我帶好吃的了嗎？”
蓮喜像變戲法似的，從身後拿出一根糖葫蘆，在果兒的面前晃了晃。
果兒蹦跳著就給奪了下來，一口咬下上面最大的那一粒山楂，腮幫子一鼓一鼓的，吃的酣暢又淋漓。
“就知道吃，想我了沒有！”蓮昇揪了揪垂在她胸/前的兩個麻花辮，疼愛地問道。
“想了，哥，我可想你了！”雖說是兩個大糖球在她的嘴裡堵著，使得她的舌頭倒騰不過來，聲音呼嚕嚕的，但是她用力地點了點頭，證明她是真想了。
“你剛纔幹嘛吶？”蓮喜領著妹妹的手來到爐子旁，他用手摸摸爐子，爐子冰冰涼，“這都幾點了，你這爐子怎麼還沒點著呢！”
爐子裡連個火星都沒有，蓮喜忙蹲下開始倒騰。
果兒一邊啃著糖葫蘆，一邊委屈地撇著嘴兒說：“煤球老是碎，怎麼也點不著火。”
蓮喜皺著眉問是誰去買的煤。
果兒說，是我和順子去買的，媽的腰間盤突出又犯了，下不了炕，也做不了“補花”了。這些煤是我跟順子在衚衕口王大爺家買的，他家便宜……
爐子裡的煤終於有了火星，開始燃了。蓮喜拍了拍手說，以後再買煤，就上戲班找他，他回來弄。衚衕口那家兒的不好。
倆人正在院裡說著話，只聽屋裡嘭的一聲，隨後傳來順子的呼叫，兩人唬了一跳，趕緊往屋裡跑。
進屋一看，蓮喜的母親一隻腿已經郎當到地上，大半個身子在炕沿上，幸虧她死死地抓住牀頭櫃的邊緣，要不然就掉炕底下去了。
一瓶漿糊打翻在地，空氣中瀰漫著酸臭氣味，順子在另一邊死死揪住母親的衣襟。
蓮喜見狀趕緊上前幫忙，費了九牛二虎之力，終於把母親拖回到了炕上。
母親見蓮喜回來了，很高興，一個勁兒地說，你可回來了。
蓮喜既高興又心疼，不禁“埋怨”道：“我說媽你也真是的，您想要啥，言語一聲就是了，亂動什麼……您要什麼？”
母親說，我要喝水。
順子趕緊去打水，發現暖瓶裡的水居然是涼的，這纔想起姐姐點爐子點了一上午，哪裡燒水了呢。果兒給順子使了個眼色，悄悄地對他說，哥把爐子點好了，咱先搬進來，把壺做上，然後再把這些漿糊給收拾了。姐弟倆就這樣商量著忙去了。
蓮喜坐在炕沿兒上，拉著母親的手，給她說起這一年在戲班裡的學習生活。細細同母親描繪平日裡練功時的場景，都新學了哪幾齣戲，登臺時的情景是什麼樣兒的。說到興奮處不免繪聲繪色、手舞足蹈，逗得母親直樂。
順子探頭進來問，哥，你們明年開年大戲演什麼？
蓮喜回答說，自然是《羣英會》。
順子忙湊過來，一疊聲地問道：“你演啥？”
蓮喜颳了順子的小鼻樑一下，笑著說，你連你哥啥行當都忘啦，你哥我工小生，自然演周瑜啦！
“嘿，真棒！“順子先是興奮地一鼓掌，然後又試探性地詢問道，那，那，你能搞幾張票來麼……
原來重點是在這裡呀！蓮喜嘖嘖地說，哦哦，你這臭小子，原以爲你這是要去捧我的場，敢情是想找我要贈票……
果兒端著茶進屋，對順子說：“去去，一邊玩兒去，讓哥跟娘好好說說話，別裹亂。”
母親歪在牀上一直默默地聽著他們說話，半天沒出聲，突然對蓮喜說，行頭會很貴吧？
蓮喜被問住了，他頓了頓，想了一下才回答說：“要是去做肯定貴的，媽，我用官中①，官中的不貴，您放心。”
母親似乎沒有在聽蓮喜說話，只喃喃地自語道：“來年你就出科了，總得有套挑班的行頭呀，老用官中的怎麼行呢……”
蓮喜聞言心裡不好受，默默低下了頭。
順子還傻乎乎地問，哥，長靠多少錢？
果兒瞪了他一眼，把他拽到一邊，小聲告訴他：“上好的，全手工做的，沒一萬塊銀元拿不下來！”
“一萬！我的媽呀……”順子又小聲重複了一遍，吐了吐舌頭，咱能用箇中等的嘛……
果兒點了他腦袋一下說，你傻呀，要穿就得穿最好的，不穿最好的，那還是角兒麼！
順子不再坑氣了。
孩子們都放假回家了，戲班裡再也沒有了練功時熱火朝天的場景，它安靜了，也冷清了。
秀絨坐在廊檐下的避風處專心致志看戲本。唱戲的孩子，文化素養普遍不高，極少有識字的，那些大段的唱詞，都是師父怎麼教，徒弟就怎麼念，一代一代“口傳心授”地傳承下來。因爲不識字，學生最初很難理解戲文中的意思，只能靠死記硬背，忘詞背漏是常有的事，錯了就打，打一次記一輩子，有很多老先生最後病地躺在牀上，喘氣都費勁兒，更不用說是唱了，但只要你跟他提一句“勸千歲殺字休出口”，他立即就能一字不差地接上“老臣與主說從頭”，就像是巴甫洛夫的條件反射似的，這是中國傳統戲曲訓練的極致。但是這樣的訓練，卻又實實有個弊端。就是很多伶人老闆不識字或是認別字，他的徒弟也不敢更改，以錯教錯，造成笑話。秀絨就遇上這麼一回。假期裡的一天，金富仙在天井吊《烏盆記》的唱段，秀絨從他身邊過，只聽他道：“我們行至此間，胃雨而歸……”秀絨一向對唱戲之事上心，每當見師父吊嗓練功之時，她都會想盡一切辦法豎著耳朵仔細聆聽，總希望能“偷師”一些功夫。她聽師父老是在那兒反覆念著“胃雨而歸，胃雨而歸”，心裡總歸是不得勁兒。趁著金富仙休息喝茶的功夫，她走到師父跟前，小心翼翼地對金富仙說：“師父，這該是‘冒雨而歸’吧，是不是戲本上印錯了？”只見金富仙眼睛一瞪，鬍子一吹言道：“嘿，挑起爲師的理兒來了，你既然有這本事，還跟爲師學個什麼勁兒！不如改天你寫出戲，讓爲師來演吧！”嚇得秀絨是一聲也沒敢再坑，好幾天見著他都是繞著走。
金富仙罵歸罵，可他還是喜愛秀絨的，覺得是個好苗子。他覺得讓這孩子只演花旦可惜了，得給她拓寬戲路才行。於是他找來了《六月雪》、《玉堂春》等這些重唱功的青衣戲本給秀絨看，命她在這個假期裡要把這些唱詞都背下來。
面對這些額外繁重的小竈，秀絨雖然覺得很累，但是卻很開心。師父樂於給自己吃小竈，這是師父看重自個兒，好事兒。
“沒來由遭刑憲受此磨難，看起來老天爺不辨愚賢。良善家爲什麼遭此天譴？作惡的爲什麼反增壽年？”小時候的秀絨不能理解青衣，她覺得青衣老是坐在那裡不動彈，一坐就是幾個小時，咿咿呀呀的半天也唱不完一句話，哪有花旦乾脆爽利！可是隨著年齡的增長，情竇初開的秀絨地能夠接受一些青衣的唱段了，她覺得天地間那些曲折動人的情感，也只有青衣那婉轉迂迴的拖腔，才能表現得盡。這出《六月雪》，就看得秀絨是淚眼婆娑，這詞寫的怎地這麼好呢，秀絨心裡由衷地想著，我什麼時候能寫成這樣就好了！正當她專心看戲詞的時候，蓮彪和蓮寵從屋裡走了出來。
蓮寵看見秀絨的臉上有淚痕，連忙上前問她怎麼了。
秀絨忙放下戲本，揉了揉眼睛說沒事。
蓮彪嫌倆人膩歪，直門大嗓的在一旁大聲招呼蓮寵說：“走不走啦，再不去可就誤了時辰啦！”
秀絨問你們要去哪兒？
蓮寵說，我們要去唱堂會。
秀絨疑惑地問，節下里人家都忙哩，誰家有閒工夫請你們去唱？
蓮寵支支吾吾地答不上來。
蓮彪在門口不耐煩地喊：“我說蓮寵，你倒是快點兒啊，去不去啦！”
聽見呼喊的蓮寵，撒腿便跑，把秀絨扔在原地，一臉茫然。
————————————————
①官中：即公共的意思。在舊時的戲班中，除了角兒有專屬的戲服和琴師之外，其他一般演員的服裝和道具都是公用的