此時(shí)的秀絨, 正笑盈盈地看著她化妝。今天的演出,是玲子的畢業(yè)大戲,她要演秀絨當(dāng)年的成名作《鴻鸞禧》。
起先秀絨並沒把這話當(dāng)回事, 依然笑著對(duì)她說, 行啊, 等忙完這兒, 去深圳玩兩天, 聽說那邊自從改革開放以後經(jīng)濟(jì)發(fā)展地可好了。數(shù)年如一日這麼的練,你也怪不容易的。
“不是,老師我……”玲子想秀絨肯定是沒聽明白, 只得停下手中的活計(jì),轉(zhuǎn)過頭來小心翼翼地對(duì)秀絨說, “老師, 我說畢業(yè)後上深圳的意思不說去旅遊, 而是,去了就不再回來了……”
說到這裡, 玲子識(shí)趣地住了聲,她不敢再往下說,因爲(wèi)此時(shí)的秀絨正一臉驚愕地盯著她。
開場鑼一響了。
玲子不敢怠慢,趕緊轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)化妝。
秀絨騰地一下從椅子上站了起來,厲聲問她道:“爲(wèi)什麼?”
玲子正往片子上簪花, 她的手微微顫抖, 看著鏡中的秀絨怯怯地說:“我, 我男朋友在深圳, 我們想過去發(fā)展, 那邊的機(jī)會(huì)多……”
秀絨有些激動(dòng)地說,北京是首都, 這邊的發(fā)展機(jī)會(huì)也不會(huì)少了。再說,自古唱京劇的都離不開京津滬三地,你想繼續(xù)唱戲,這三個(gè)城市是最好的,深圳那邊不行,他們聽粵劇,不聽咱京劇……
玲子手中的花是徹底簪不上了,她索性放下花,轉(zhuǎn)過頭來鄭重其事地對(duì)秀絨說,老師,我以後不想唱戲……
開場鑼二響了。
聞聽此言,秀絨徹底呆在那裡。她不知道玲子爲(wèi)什麼會(huì)說出“不唱戲”這三個(gè)字,曾經(jīng)的她對(duì)戲是那麼的著迷,爲(wèi)了學(xué)戲下了那麼大的功夫,好不容易畢了業(yè),眼看著就要苦盡甘來了,她竟然在說“不唱戲”!
玲子窺出秀絨的面色很難看,她心裡也料定老師定是對(duì)自己很不滿,但是話已經(jīng)說到這個(gè)份兒上了,不如就爽性說開去,畢竟那是自己要走的未來,而不是老師要求走的未來。
玲子的心裡是這樣想的,於是她就繼續(xù)說下去了。她對(duì)秀絨說,老師,我選擇放棄戲曲,在此之前我也是下了很大決心。但是,說句不太尊敬您的話,現(xiàn)在的時(shí)代,跟您們過去不一樣了,您看看現(xiàn)在的這些京劇院團(tuán),無論是京津滬三地的大院團(tuán),還是各省各地的中小型院團(tuán),有哪個(gè)院團(tuán)是真正自己掙錢的呢?是,您當(dāng)年自組班子是爲(wèi)了謀生,而現(xiàn)在這些京劇院呢,他們排的戲有多少,上座率又有幾何?要不是有國家每年的撥款補(bǔ)助,他們還能有幾個(gè)能存活至今日……
“不是的玲子,你聽我說……”在玲子說這話的時(shí)候,秀絨猛然想起當(dāng)年王先生對(duì)自己說得一番話,此時(shí)的她仍然覺得是玲子是一時(shí)想不開,被大環(huán)境迷失了雙眼,就跟當(dāng)年自己那樣兒,犯糊塗了。於是她使出了殺手鐗,搬出了王先生的話:“老師問你:你是想學(xué)一時(shí)還是想學(xué)一世;你是想唱一時(shí)還是想唱一世,你是想當(dāng)好角兒還是成好角兒?”
可是這回,秀絨錯(cuò)了,她忘記了現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)跟過去不一樣了,玲子也不再是當(dāng)年的那個(gè)她。玲子言語間有些不耐煩,但仍耐著性子說:“老師,您那些都是老黃曆啦!現(xiàn)在的環(huán)境可不是您們那個(gè)時(shí)候了,現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì),您看現(xiàn)在從珠三角那邊過來的流行歌曲、卡拉OK的磁帶,電影還有電視劇,哪一個(gè)不比京劇火爆?現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展了,時(shí)尚潮流更新?lián)Q代的厲害著呢……”
此時(shí)的秀絨不再說話了,她只靜靜地聽著,一句也沒有打斷。
開場鑼三響了,大幕已經(jīng)拉開,飾演莫稽的演員已經(jīng)走到臺(tái)上了。
秀絨拿起絹花,對(duì)著鏡子,一枝一枝仔細(xì)地替玲子簪上,就像當(dāng)年蓮昇替自己梳大頭一樣。冷靜下來的玲子回想起剛纔的衝動(dòng),有些害怕,她怯怯地看著鏡中的秀絨,揣摩不出她此刻的心情。
秀絨只對(duì)玲子說了六個(gè)字:“上臺(tái)了,好好唱。”
玲子的這出《鴻鸞禧》發(fā)揮出了她應(yīng)有的水平,唱唸做表無一不是跟她老師一個(gè)模子刻出來的。京劇的教學(xué)方式,講究的就是一個(gè)口傳心授,它是一個(gè)從仿學(xué)到創(chuàng)新的過程。在舞臺(tái)之上,玲子將秀絨所教授的內(nèi)容本本分分地做了彙報(bào),而當(dāng)她走下舞臺(tái)的那一刻,她將開始創(chuàng)造屬於自己的人生。
不再跟著前輩亦步亦趨,而要要通過努力創(chuàng)出一條屬於自己的未來。這大約就是玲子這一代人同秀絨她們不同的價(jià)值觀。
謝幕的時(shí)候,玲子走進(jìn)後臺(tái),她想請(qǐng)老師跟自己一起謝幕。可當(dāng)她來到後臺(tái)發(fā)現(xiàn),老師不見了。
玲子問其他同學(xué):“筱老師呢?”
一個(gè)同學(xué)過來告訴她:“筱老師讓一位阿姨叫走了。”
叫走秀絨的阿姨,名叫金小雅,是金蓮昇的女兒。
金小雅的突然造訪,讓秀絨很詫異,也很始料未及。
秀絨將金小雅讓進(jìn)了化妝間的單間裡,倒了杯水給她。金小雅雙手接過茶杯,很有禮貌地說了一聲謝謝。
秀絨看著金小雅不知該如何張口。面前的小雅皮膚白皙,身材高挑,面容清秀,高鼻樑和瓜子臉一定是繼承了他父親的遺傳。她安安靜靜地坐在椅子上,收著腿,捧著杯,規(guī)規(guī)矩矩地抿著茶杯裡的水。
“這是蓮昇的女兒呀!”秀絨默默地想著,不禁又上下打量起眼前的這個(gè)女孩兒。
屋裡的氣氛有些冷場。大約是金小雅被秀絨盯得有些發(fā)毛,她趕緊站起來對(duì)秀絨說:“筱阿姨,您別老這麼盯著我看,我知道您不認(rèn)識(shí)我,但是我父親認(rèn)識(shí)您啊,我這次就是爲(wèi)了我父親的事兒來找您的……”
“蓮昇他,還好吧……”秀絨問道,面色平靜。
金小雅見秀絨開口詢問了,便將蓮昇大半輩子的人生經(jīng)歷細(xì)細(xì)地講述給她聽。原來蓮昇自從出科以後,倒倉期也過了,他就搭班去了南方,在福州一帶唱出了一些名堂,知名度很高。正當(dāng)他自覺時(shí)機(jī)已成熟想回北京發(fā)展的時(shí)候,抗日戰(zhàn)爭突然爆發(fā),阻礙了北上的道路,他只得輾轉(zhuǎn)於成都、重慶等地繼續(xù)唱戲賺錢,等到戰(zhàn)爭結(jié)束以後,才得以回到北京。本來以爲(wèi)建國了,能過上一段清靜的日子,沒想到又遇上wen ge ,在運(yùn)動(dòng)中,蓮昇多年所收藏整理的劇本和戲服等物件悉數(shù)被燒燬抄光殆盡,自己的精神也在那時(shí)受到了一些刺激,他終日鬱鬱寡歡,再也無心唱戲,後來,經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了金小雅的母親。
秀絨仔細(xì)聆聽著金小雅的一言一語,她的情緒隨著金小雅語速的快慢而上下起伏,只當(dāng)聽到蓮昇已婚的消息,她的嘴角抽動(dòng)了一下。
“近兩年,我父親又患上了腦退化癥,體力跟記憶能力都大不如前……我這次來找您,也沒有別的事兒,就是請(qǐng)您哪天有空,能不能受累去趟我們家?按理說應(yīng)當(dāng)是我父親親自來的,但是他年紀(jì)大了,再加上他有這個(gè)病,爲(wèi)了他的安全,我們也……請(qǐng)您多多包涵!”
在金小雅欲言又止的一番言語中,秀絨已經(jīng)完全明白她突然造訪的用意了。
金小雅原來是替她父親辭路來了!“辭路”就是指老人年紀(jì)大了,趁著還能走動(dòng),最後一次出門,到親友家去,敘敘舊,聊聊家常,並不說離別的話,免得讓對(duì)方傷心。其中也暗含著道歉辭別的含意,意思是交往一輩子了,有什麼不到的地方,希望能諒解擔(dān)待。辭的與被辭的心裡都很清楚,這是最後一面了。
金小雅這麼急著來找自己,看來蓮昇真是去日無多了,戲班一別近半個(gè)世紀(jì),好不容易盼到再相逢,卻又恐天各一方,不知是人絕情,還是命運(yùn)絕情?
“這也是人生的無力吧……”金小雅這番爲(wèi)人子女者最爲(wèi)樸實(shí)的懇求,使秀絨生出了無限的惆悵。
“我去看他,我一定去看他,這是應(yīng)該的,我明天就去……”秀絨的神情有些慌亂,今天晚上的這些消息來得都太意外,也太揪心了,讓人一時(shí)無法適應(yīng)。
金小雅開心的笑了,從兩個(gè)小酒窩映出淺淺的笑渦,這大約是隨了她的母親,她的母親一定是個(gè)大美人兒。她千恩萬謝地離開了,嘴上卻一直在說,真是感謝您的體諒,現(xiàn)在像您這樣的爲(wèi)別人著想的人真是太少了……
望著金小雅的背影,秀絨看到了爲(wèi)人子女者的本分。
她真是金蓮昇的女兒!