秀絨聽到獄警的話很是驚訝, 在上海這麼個人生地不熟的地方，有何人願意出手搭救我這麼一個戲子？她問獄警，高人是誰？獄警說, 他在北錢業公所等你, 出門有車送你去。
秀絨終於走出了監獄的大門, 天空下著小雨, 司機撐著一把黑傘在不遠處等她。
上了車的秀絨心裡很是緊張, 她坐在車裡心砰砰直跳。司機是一個穿藏藍色中山裝的男士，鴨舌帽戴得很低，不茍言笑, 開車門的動作用力且僵硬，疑似軍人的作風。秀絨不敢多問, 只能坐在後座細細盤算, 到底是什麼人呢？是捧場的官老爺、商人？還是軍政界的人物？無論是哪一類人, 以他們的身份地位看來，結果都不會太美妙。沈燕林的一張破火車票, 將自己送上一條萬劫不復的道路，是福是禍，唯有聽天由命了，正是“可憐廢寢忘餐久，盡在胡思亂想中”。
戲臺的飛檐映入眼簾, 北錢業公所到了。
秀絨下了車, 雨小了, 約他的人還沒到。秀絨只得收了傘, 在戲臺前站定。此戲臺是標準的單檐歇山頂, 臺前兩側的飛檐高高翹起，猶如蒼鷹展翅, 很是美麗。戲臺前立柱上刻有俞振飛先生所書的對聯：天增歲月人增壽，雲想衣裳花想容。秀絨輕聲念著楹聯，不覺憶起自己的往昔歲月，那些提不起來的年少往事，曾經的快樂與傷悲，隔著層層的雨戀，慢慢浮現在眼前：父親的癡迷，母親的吟唱，家鄉的戲臺，鳴春社裡的嬉鬧，廣和樓內的喧囂，猶如一幅展開的畫卷，在腦海中層層鋪陳開來，不免令人觸景傷情，徒生萬千感慨。面對著空曠的戲臺，和著淅瀝的雨聲，秀絨不禁輕聲吟唱道：“一霎時把前情俱以昧盡，參透了酸辛處淚溼衣襟。我只道鐵富貴一生註定，又誰知人生數頃刻分明。想當年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵。這也是老天爺一番教訓，他叫我收餘恨、免嬌嗔、且自信、改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因……”
昏暗的戲臺，寂靜無人，秀絨在臺上忘情的吟唱。似乎這一刻的她，已經忘卻了痛苦，拋卻了名利，她真得只變成了一個單純的戲中人。
幾聲響亮的鼓掌，打斷了她的吟唱。一位軍官，隔著雨簾，正出神地凝視著她。軍官站在戲臺的陰影裡，屋檐遮住了面龐，秀絨看不清楚他的面容：約有一米八左右的個頭，身穿深綠色軍裝。他朝著戲臺的方向走來，步速平穩且有力。秀絨下意識地退後了兩步，抓住了戲臺的立柱，心撲撲直跳，她不知道來者何人。
軍官在觀衆席前站定，秀絨怔怔地看著他。
軍官笑著說，秀絨，怎麼，這才幾年呢，不認識啦！
秀絨愣愣看了幾秒，突然眼前一亮，不禁驚呼道：“哎呀，高蓮寵！”
秀絨興奮地跑下舞臺，走到他面前，轉著圈的打量他，不可思議地喃喃自語道：“蓮寵，高蓮寵！真是你呀！”
蓮寵撓撓頭說，怎麼，變化很大嗎？
秀絨掩口笑道：“是了，是了，只要撓頭就是你了！”
蓮寵聞言噗嗤一聲也樂了。
“你當兵了呀，真好！”秀絨說。
蓮寵由衷地說，‘少年子弟江湖老……’，可你還是你，一點兒也沒變。
秀絨聞言想起年少情景，不覺不好意思起來，她低頭淺笑著道：“‘紅粉佳人兩鬢白，軍爺不信菱花照，不似當年綵樓前……’”
微風拂過，吹亂了秀絨的鬢角，她隨手攏了一攏，神色平靜且淡然。
蓮寵喃喃自語道：“這戲詞我都忘了，真是，越來越不及你了。”
秀絨不想提以前的那些傷心事，遂問蓮寵，這幾年都是怎麼過的？怎地一去無音訊了呢！
蓮寵說，自己從鳴春社跑了以後，就參軍去了。因爲自己是武行出身，會一些拳腳，長官也很看重自己，隨隊出征，在抗日戰爭中打過不少的勝仗……
“謝謝你救我的這一命！”秀絨感激地說。
蓮寵又撓撓頭嘿嘿地笑著說，咳，都是小事，不值什麼，咱們之間甭提謝不謝的，生分。
對話又陷入了冷場。外面的雨不大，但老是淅淅瀝瀝地下著，很是惱人。秀絨其實有一肚子話想跟蓮寵說，可是卻又說不出來。她覺得自己跟蓮寵之間，就像是有一層雨簾隔著，誰都不敢再往前一步，都怕不小心破壞了這最後一道雨簾。
兩人誰都沒再說話，沉默了良久。直到司機走過來，附在蓮寵的耳邊說了幾句。蓮寵示意司機把車開進來，他站在車前對秀絨說，我已經把你的班底安排在酒店住了，待會兒讓人開車把你送過去。我明天就走了，你一人在外，多保重！
秀絨不解地問他，戰爭都結束了，你又要去哪裡？
蓮寵只是笑了笑，轉頭進了車裡，車子發動了，他又走了，又把秀絨一個人撂在了原地。
雨還在下，裹著微風，淅淅瀝瀝地下著，看不到它停歇的時候。
第二天一早，剛起牀的秀絨，收到了蓮寵寫的一封信和一張黑膠唱片。在信裡，蓮寵對秀絨說明了他要去哪兒的問題。
秀絨：
當你在讀這封信的時候，我已經乘飛機飛往臺灣。很抱歉，在昨天我故意跟你隱瞞了這個消息，怕你會傷心。之前以爲，我只要離開了戲班，就可以永遠不想你，但是我錯了，在行軍打仗的這十幾年中，我時時刻刻都會想起你，想起咱們在戲班共處的日子。寫到這裡，我想起了一句戲詞：“八月十五月光明，薛大哥在月下修書文。”你肯定要笑了，可能老天爺就註定了我這一生是怎麼也逃不開戲吧。秀絨，有一樁事情，這麼多年來我一直沒有勇氣告訴你，而現在，我們都長大了，我也終於可以鼓起勇氣來向你袒露事實地真相，就是在小堆房的那天晚上，我沒有對你做過任何不住的事情！這件事一直盤繞在我心頭很多年，思來想去怎麼也過不去，我今天一定要跟你說，我怕以後沒這機會了。秀絨，你是好女子，是我這一生中見過得最好的女子。我祝福你。另付黑膠唱片一張，是我在軍中唱的《挑滑車》選段，許多年不唱了，肯定唱得不好，但請你一定要聽。
專此即頌
諸事順遂
高蓮寵
民國三十八年五月八日
秀絨打開了唱片機，高蓮寵的聲音從唱片機裡傳了出來，高高低低，錯落有致：“只見那番營螻蟻似海潮，關不盡山頭共荒郊。又只見將士紛紛一絲亂繞，隊伍中馬嘶兵喧鬧吵。耳聽得戰鼓咚咚，耳聽得鼓咚咚，明盔亮甲金光耀，高高下下飛奔也那聲噪……”聲高且亮，氣託得足，雖然看不見身段，但卻能聽出他定是神采飛揚。“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個乾乾淨淨。所謂不入虎穴，焉得虎子！”
好！一片叫好聲蓋過了他的唸白，蓮寵不再怯場了，真是出息了！
可惜，這樣好的唸白，恐怕再也聽不到了……秀絨握著信，默默地流下了眼淚。
民國三十八年，就是公元一九四九年，這一年的十月一日中華人民共和國成立了。
新中國成立了，伶人們的身份也變了，再也不是過去舊社會裡下九流的臭戲子了。他們由伶人變成了文藝工作者，社會地位提高了，唱戲的也是有身份的人了。秀絨從上海回到北京，想挑班從頭再唱，可她發現，形勢轉變了，想再挑班，難了。
新國家自然有新規定，不準再有私人班社的存在，凡是現有伶人掛頭牌的私人班社，通通收歸國有。由國家財政統一撥款，統一管理。伶人們再也不用像以前那樣爲了跑碼頭而風餐露宿、忍氣吞聲，秀絨的桃紅社，整體編入了北京市京劇團，成爲了團裡定點拿工資的文藝工作者。
社會地位的提高，這令大夥兒都很興奮，也很趾高氣揚。現在的我們再也不是低著頭走路看人下菜碟兒的臭唱戲的了，我們現在有名字，有稱謂，我們叫文藝工作者，我們是當家作主的勞動人民了。
在去文代會的路上，秀絨遇見了許久不見的劉蓮彪。相互談起命運的輪轉與奇妙，彼此間都喟嘆不已。