青衣 1

火車在這個站臺上停留了很久。

我開始對於窗外無法變動的景色感到有些厭煩，當數完視野可及的七十七棵楊樹之後，我換到了過道另一邊的座位上——這一節車廂出奇的空——其實它原先並不缺少乘客——大概他們在我昏昏欲睡的時候都下了車——就正如我的人生一樣，沒有人能陪我走到終點，儘管空位很多。

我習慣性地想去轉動左手無名指上的戒指——但事實上它已經不存在了——緊隨著我的婚姻，於是我的右手開始煩躁，後來它終於找到了新的對象——那是一條絲線編織成手鍊，藍紅相間的格子，墜著兩隻翡翠小玉蝶，就套在我的左手腕上——這是我的新女友倩親手編的，她說她整整一夜沒有閤眼，我喜歡她的勞心，但不喜歡她的用心，不管用戒指還是用手鍊，目的都是相同的，不過是想把我套牢，這些美麗的東西不過是變相的囚具。

我打量著車上寥寥無幾的同伴，大家的臉上皆是漠然，他們在我的生活中不過是些過客，我也是他們的過客。

火車抖動了一下，這是啓程的先兆，然後我看見車廂入口處上來了一個女人，二十來歲，五官還算端正，身材卻極其勻稱優雅，確然是讓人心動的美人兒，可惜的是她沒有什麼笨重的行李，讓我失去了獻殷勤的機會。

她選了我先前坐過的位子，在她的旁邊放下了她的包，這樣一來，我又失去了一個良好的戰略要地，她坐定之後，拿出一本書專心地看，她把頭髮用一根木簪簡單地在腦後挽了個髻，這是一個返古的髮式，最近成了流行，倩也挽過，可惜看起來像個大嬸，我現在終於明白了原因：這個髮式配襯的不是臉，而是脖子，倩脖子太短，而她的卻修長優美得如天鵝，她的鼻樑挺直得幾乎有些男性化，好在有一雙象天鵝湖般的妙目伴在旁邊，立即得到了緩衝，而從髮髻上鬆鬆垂下的幾縷，就成了湖邊的煙柳，她看書的樣子有一種恬淡的專注和慵懶的嫺靜，我坐不住了。

我走到她對面，她毫無察覺，我露出一個陽光的微笑：小姐，你坐錯位子了吧？我的票是這兒的號。

她迷惘地擡起頭來，我看清楚她的皮膚略有些粗糙，但微翕的嘴卻如同等吻一般性感可愛。

對不起。她起身準備離開，居然不要求證明。

不用不用！我連忙說，面對她坐下，這兒也是一樣。

她即不堅持也不道謝，也沒有離開。

我猜你一定是個舞蹈演員。

她被這個狡猾的恭維吸引了：你爲什麼這麼說？

你看書的姿勢，我說，和別人不太一樣。

我學著她的樣子，假裝把書拿到離自己一尺遠的地方，右手握書脊，讓書頁倒著從左手拇指尖滑過。

她笑了，把書遞到我面前，書的封面上寫著別宮兩個字，我發現它竟果然是需要從左向右翻閱的。

很多年沒見過這種書了，我撓撓頭。

這是本戲曲曲譜，她把書拿了回去，收進了包內，我不是舞蹈演員，我唱戲，唱青衣。

那你比她們還要厲害，她們只是跳舞，你是載歌載舞。

她否認：唱戲不是唱歌。

有什麼不同？

唱歌是用聲音演繹旋律，唱戲是用聲音塑造角色。

對不起，我說，我很少聽戲。

她笑笑說，現在的年輕人都很少聽戲了。

那你爲什麼還要去學？你不也是年輕人麼？

我喜歡唱戲，每唱一出，就覺得過了一輩子，唱完下一出時，又過了一輩子，不斷地可以輪迴轉世。

你去哪兒？是去旅遊還是出差？

她愣了起碼有十秒鐘，然後纔回答：楚池。有個朋友在那裡留了些東西給我，我要去取。

我也是。

其實楚池並不是我的目的地，只不過原先那個也是我在站牌上隨意選的。

我只是突然想有個同行人。