我躺在牀上。

冰冷僵硬的褥子，大約很久沒有人睡過了，寒意透上來，她還在唱，聲音斷斷續續悽悽楚楚地爬上來，我想今夜大概是沒辦法入睡了。

有腳步漸近，在我的門前停下，“吱”地一聲，門開了，老張提著燈籠走了進來。

唉，你有沒有禮貌？怎麼不敲門啊？我叫了起來。

老張沒理我，在我的牀沿坐了下來：春霞要我來跟你說點事兒。

她爲什麼不自己來？

春霞是十一歲的時候跟著林雲飛學戲的，那一年，林雲飛也才二十出頭，但是已經是個大名角兒了，他那扮相，嘖嘖，虧是學青衣的，若是當初唱了花旦，可要把這古往今來的絕色都給比下去了。

我古怪地看著他，他的雙眼瞇縫著，倒真象一個好色之徒。

我打了個激靈，然後呢？他們怎麼了？

問是這麼問，但結果我也大致能猜得出來，她遇上風華正茂的他，他出現在她情竇初開之時，開始或不自知，等到歲月過去，早已情根深種，誰也離不得誰了。

老張依舊沉浸在他的回憶裡，林老師原本是在外面唱的，據說紅得發紫呢，不知道多少人爲了求他出場一擲千金，他卻偏偏離了那花花世界，到了我們這偏僻的村子來，做了教戲的師傅，逢年過節，就領著弟子們登臺給村裡的人登臺唱戲，可熱鬧著呢，那時候，周圍村子裡的人羨慕得不行，翻山越嶺地過來湊熱鬧……我聽得直是呵欠連連，他大概在這裡與世隔絕的地方待得太久了，他不知道外面的世界已經是電影電視明星們的天下了，他捧在手心含在嘴裡的戲，已經是屬於少數人的娛樂，哪怕唱得登峰造極，在這個年代，也已是生不逢時。

於是我替他把他要說的話說完，好快些打發了他走，他難得見個陌生人，而我卻想一個人安靜地打發這漫漫長夜。

後來，春霞愛上了林雲飛，可是你們覺得這傷風敗俗，所以棒打鴛鴦，林雲飛走了，春霞到處去找他，沒想到找到的卻是他的屍體，是不是？

老張頭默默地看著我。

良久，他才說：春霞第一次登臺，就震驚了全場，誰都說她是林雲飛第二，春霞想去外面的世界，想闖出名堂，可林雲飛就是不讓，春霞於是偷偷地跑出了村子。

哦？我意外地揚了揚眉毛，春霞，那個如此恬淡的女子，也曾有過那樣的野心？

林雲飛一路尋去，最後終於找到了她，可她也已經成了一個名滿全城的角兒啦，那樣的模樣，又是那樣的技藝，想不紅都難哪！人紅了，名利來了，這麻煩也來了，有好些有權有勢的人看上了春霞，變著法兒地追求她，可是春霞倒是一身硬骨，任誰也不搭理。

林雲飛要帶她走，她死活不肯，鬧得驚天動地，說要她走可以，林雲飛得娶她，兩個人回到村子來，要村裡的老人給主持婚禮，把春霞他爸得半死，把春霞關了起來，鎮上的人將林雲飛打了一頓，趕了出去。

天哪。我叫起來，這是什麼年代了！怎麼還有這種事？你們也太野蠻了！你們憑什麼干涉人家，憑什麼限制別人的人身自由？沒有人管的嗎？後來呢？林雲飛怎麼樣了？

林雲飛就在村子外面等著，有幾次偷偷地溜進來去看春霞，有幾次，還是我幫他給春霞帶的信，那個時候，我才知道，這兩個人愛得有多深。

我是真想成全他們啊！

可是等到那一天，春霞被他爹放出來了，餓得不成人形，他爹終於同意了，可是那一天，林雲飛卻沒有到村子來，也沒有託我帶信。

我和春霞一起出去找他，結果卻在一個懸崖邊上，看見了他的一隻鞋。

我當時想，那一定是因爲他在夜裡趕來見春霞，不小心跌下去了。

春霞抱著那隻鞋，在懸崖邊上坐了三天，不吃也不喝，不哭也不笑，整個人都呆了，我們只有把她打暈了帶回村子去。

看著她這個樣子，我們都知道錯了。

知道錯了有什麼用？！我冷冷地說，就因爲你們的迂腐愚昧，害死了一個人，毀了另一個人的一生，一句知道錯了，就什麼都抵過了嗎？

老張搖搖頭，後來，有一個以前看上春霞的軍閥不知怎麼找到了我們村子，強塞給春霞爸爸五百個銀元，就把她強擄到了火車上。

什麼什麼？我挖著耳朵，你到底在講什麼？老張，鬧了半天，你在編故事哄我玩兒呢？

春霞像是沒知覺一樣，人家要她怎麼樣，她就怎麼樣，一點都沒反抗，可是當火車開過那片懸崖的時候，突然發生了地震，山崩地裂，火車翻下了山崖，整個鎮子也都塌了，所有的人都被埋在了石頭下面。

都死了。

沒有一個人活著。

我驚跳起來，老張，我膽小，你可別開這種玩笑。

老張同情地看著我：我們覺得，是時候讓你知道真相了，這裡，沒有人。

一陣風吹來，燈籠熄滅了。

我這才發現，老張的白，不是燈籠的原因。

沒有人是什麼意思？

你們不是人嗎？

我的嘴強硬地做著垂死掙扎，老闆娘不是死了嗎？鬼會死嗎？

她投胎去了。

等了快一百年了，她終於可以投胎去了。

老張幽幽地說。

我奔出門口，衝下樓梯，老張在後面喊著：李剛！

我沿著來路沒命地跑，樹枝荊棘颳著我的臉我的手臂，可我什麼也顧不上，只知道跑，腳下一塊石頭突然將我絆倒，我摔在地上，然後看見了一個人。

在林中一處開闊之地，一座孤墳之前。

他背對著我，火光從下自上映著他的臉，突突地跳躍。

我的目光移到他的側面。

他在燒紙。

我欣喜若狂，他肯定是人，鬼是不會給自己燒紙錢的——儘管他是一個耄耋之年的老人——臉上的溝壑縱橫著也即將塌陷做一個永恆的墳墓。

不管怎樣，有人，便是此時對我最大的安慰。

但這種狂喜馬上就變了質——我看見了春霞——和那件青衣。

她向那老人所在之處飄去。

老人站了起來，看著朝自己飄過來的青衣。

春霞。

師父，雲飛。青衣帶我來的，我知道你在老槐樹下留下它，就是爲了讓我找到它，就是爲了讓它帶我來見你。