清代傢俱跟明代傢俱有很多不同。首先清代傢俱很明確的就是它的產(chǎn)地，清代的經(jīng)濟(jì)比明代，尤其康乾盛世的時候明顯的是發(fā)達(dá)了。所以重要的傢俱產(chǎn)地有廣州和蘇州兩地。廣州就叫廣做，蘇州就叫蘇做。廣州做的，蘇州做的。給宮廷做的叫“貢做“，上貢的，北京做的就叫京做。就是以地域來命名。每個地區(qū)的東西都有它的特點，比如廣做的傢俱。廣做傢俱最典型的特徵就是不惜料，爲(wèi)什麼呢？它是口岸。木材他先得到，他的人工貴，料相對便宜，那麼我在材料上我就不吝惜，到了蘇州以後，經(jīng)過內(nèi)地的運輸，材料貴了，我人工相對便宜，所以他就不惜工。以工來彌補(bǔ)缺失料的缺陷。比如椅子，大量編藤屜的椅子都是蘇做的，廣東的就直接擱一板。因爲(wèi)他不缺料。蘇州工匠過去幹完活，地上根本沒有木頭，除了木屑就沒有木頭，所有的木頭都要用上，非常講究。
通過對比，我們可以看到：明代重結(jié)構(gòu)少裝飾，它的裝飾都是起畫龍點睛的作用。清代是重裝飾輕結(jié)構(gòu)，在結(jié)構(gòu)上就沒有明代那麼講究，它講究整體的一個華麗。明代它注重細(xì)微的變化，非常細(xì)小，比如一個線條非常細(xì)，你不是很深的瞭解這傢俱，你有時候都看不到。它有點像京劇甩個水袖，飛個眼神，它是那個感覺，很細(xì)緻，清代不是這樣，清代講究是第一衝擊力，就是一上場就跟好萊塢片子，先把你弄熱鬧起來，讓你一下就吸引進(jìn)去，就是它整體的感覺。它是兩個時代不一樣。
從收藏角度上講呢，我們過去遠(yuǎn)離這種文化，從60年代一直到80年代，我從小學(xué)一直到成年，都是遠(yuǎn)離這種文化的。我結(jié)婚的那會兒流行的是什麼呢？買電鍍的摺疊椅。我記得很清楚，36塊錢一隻，誰結(jié)婚得買2只，72塊錢，當(dāng)時72塊錢可以買一堂紅木傢俱，沒人買，我們喜歡新的，我們不喜歡舊的。我們的民族心理結(jié)婚一定要買新傢俱，舊的不能用。那時候我姥姥說我有一對紫檀椅子送給你，那不要，那不值錢，我得買兩個電鍍的。今天說起來是笑話，當(dāng)時就是這麼回事。當(dāng)時反映了我們以後非常匱乏的精神追求。匱乏，不懂文化，就把傢俱看成傢俱，不知道傢俱是一種文化，不知道這上面能帶給你什麼，不知道。
我有一個紫檀桌子，買的非常的曲折。我第一次看見那桌子的時候我是買不起，不可能買下。人家開的價格是我望塵莫及的。我就勸一個朋友買，我說你一定要買，這桌子非常重要。它整個桌子面是用非常小的紫檀和癭木拼接起來的，整塊是一個“萬字錦地“。後來我才知道這個桌子的來歷。
雍正年間的時候，雍正在圓明園蓋了一個房子叫萬字房，萬字房裡當(dāng)時要配備傢俱，連那個匾叫“萬方安和“都是雍正親題的，後來乾隆皇帝每到夏天的時候都到那兒避暑。乾隆皇帝當(dāng)時就說這個地方冬天暖，夏天涼，說我爹活著的時候就特愛在這兒待著。那裡有一件傢俱，就是這個桌子，萬方安和。這個桌子在晚清的時候流出，圓明園後來散了以後就流出來了。然後慈禧就賞給了那侗，那家花園，那家花園的記載也非常明確，那家花園當(dāng)時記載他們家，就是現(xiàn)在和平賓館那個位置，那過去是那家花園，在他們家可以放風(fēng)箏，可見他們家院子有多大！爲(wèi)了蓋和平賓館把那家花園給拆了。中國人願意拆了蓋新的，那麼那家花園拆的時候這個桌子就從那家花園再度流向社會，流到我一個認(rèn)識的朋友家裡。他就給賣掉了。
那麼當(dāng)時雍正的時候，他做這個桌子的時候他跟底下人說過，就是根據(jù)這個萬字房，根據(jù)“萬方安和“這個特點做這個傢俱。所以工匠們就設(shè)計出來一種叫“萬字錦地“，整個鋪滿萬字，非常漂亮，這種桌子除了故宮有，在故宮以爲(wèi)我從來沒見過，那就是他精神上的一個追求。他不僅僅說你給我做張桌子，要跟這個地域，跟我這個文化吻合的一張桌子。那麼我們現(xiàn)在對傢俱的追求很大程度上不是文化，是對財產(chǎn)，對錢的一個追求。
比如還有一個例子，我認(rèn)識一個人，我原來不認(rèn)得他，他找我來，他說馬先生，我想買一個特貴的傢俱，我就當(dāng)時很納悶，我說你買一個貴傢俱幹嗎啊，你得告訴我。他說不幹嗎，只要貴就行，擺家裡。然後我就說你總得有個原因，他說我跟你講吧，原因就是這麼個原因，說我原來窮，炸油餅的，沒錢，我在家有一天坐著，我就想我們傢什麼東西最值錢，想半天，是那黑白的九寸的電視，值300塊錢，全家最貴的財產(chǎn)就是這電視，說我現(xiàn)在發(fā)了，有錢了，有一天我坐家裡，躺在沙發(fā)上，忽然又想起這問題來了，說我們傢什麼東西最值錢，說想了半天，還是他們那電視，變成了液晶的大電視，好幾萬塊錢。他覺得我的財產(chǎn)發(fā)生了巨大的變化，人的地位也有所提高，但家裡沒有發(fā)生質(zhì)的變化，只有量的變化，他說我一定要買個東西壓住它。然後我就建議他買了一張紫檀桌子。
還是好多年前了，誰到他們家，他就摸著桌子跟人家說，我們家最貴的可是這個，說你看這怎麼著怎麼著，說這是乾隆的，原來他都鬧不清雍正是乾隆他爸爸的人，現(xiàn)在知道了雍正上面還有康熙呢，就是說他一旦喜歡了這個東西以後，喜歡了古代文化，他就把它周圈的文化慢慢慢慢就知道了。過去他哪知道康雍乾，不知道，乾隆的兒子是光緒吧，他上來就說，他不知道誰是誰，因爲(wèi)有了這麼一件文物，導(dǎo)致他對文化感興趣，後來收藏了很多東西，本來就想自己買一件，文化對人是有巨大的吸引力的。
世界各國的博物館裡把中國傢俱都作爲(wèi)重點的收藏，你比如大都會博物館，美國大都會是世界上最知名的博物館。它把中國的蘇州園林和中國的傢俱單獨闢出一個廳，非常的漂亮，有機(jī)會看的時候，我第一次去看的時候都非常震撼，因爲(wèi)大都會博物館非常大，各國文化都在那兒雲(yún)集，你突然進(jìn)去一個環(huán)境，完全是中國明代的環(huán)境，那個震撼力是不能想象的。美國明那波里斯博物館裡把蘇州的一個古建築原封拆完了，搭在它那屋裡，裡頭擱上中國的明式傢俱。一進(jìn)去就是蘇州一小院。那是在美國，就是它把文化供起來，供人們?nèi)フ把鰧W(xué)習(xí)。
1996年佳士得公司在紐約拍過專場的一場中國傢俱，那一場是107件，有37件是小件，只有70個傢俱大一點，剩下的都是小件，平均下來，拍了一個多億。平均每件100萬塊錢人民幣，在十多年前，連大帶小，平均下來100萬一件，那是給所以中國傢俱界的人一個震撼，我們都沒想過我們?nèi)拥舻暮芏鄸|西又這麼大的價值。這個價值不是僅僅的經(jīng)濟(jì)價值，是中國人才智文化所有積累出現(xiàn)的一個體現(xiàn)，一個座標(biāo)，我們沒有辦法去形容這個東西有多值錢，我們過去簡單的說價值連城，今天有一個座標(biāo)，這個座標(biāo)是全世界公認(rèn)的，用錢來告訴你，你的東西值多少錢。這是一個文化的積累。
中國的古典傢俱有極強(qiáng)的文化因素，所以它就容易導(dǎo)致情感問題的發(fā)生。你不信你們家那摺疊的電鍍管椅賣了，你肯定不心疼，你賣完了你還說我終於把那破椅子給賣了，對吧？但你要賣你們家太師椅你試試，你一賣你就心疼，不管賣多少錢。
我碰到過很多這樣的事，比如早年我在北大一個教授家裡，那個老太太找我，她要把他們家傢俱賣掉，她說我要從平房搬樓房，我放不下這些東西，那麼她先生已經(jīng)過世了，孩子在美國，她說我也沒辦法弄這些東西，我就想賣了，29件，一次賣給我，然後這個事折騰了很久，最後到我去交錢拉東西的時候，她突然跟我說，她說我女兒打來電話，說小時候什麼事都不記得，就記得那個櫃門，上面雕刻著山水，說我對那個櫃子非常有感情，能不能把那個櫃子給我留下，這是情感問題，文化引申的情感問題。我當(dāng)時就同意了，我說那個櫃子可以留下，沒有問題。那老太太第二句話就跟我說，那咱們價錢也不能改，我說好，就不改，就說好的價錢，就把那一件玻璃櫃，底下帶雕刻的就留下了。
我早年去蘇州，看到蘇州的那個農(nóng)婦抱著孩子，站在牀邊，指著牀上的雕刻，說這是花，這是草，這是一種早期教育，它的教育是從傢俱開始的。那麼我們過去的門窗，過去的傢俱有大量的雕刻，他怎麼認(rèn)知世界呢，那個孩子？抱著，說這是花，這是草，這是山，這是水，這是《三國》，這是《水滸》，它就把中國的文化通過傢俱這麼一個具體的東西在不停的傳遞下去。這就是我們傢俱的魅力。
我多少次面對很多人依依不捨的把他的傢俱賣掉，因爲(wèi)諸多原因，比如搬家，比如孩子出國需要錢，諸多原因，賣的時候不管賣了多少錢，都依依不捨。
我從結(jié)婚起就沒有買過新傢俱，家裡全是舊的，從來沒有。我兒子小時候跟我老說一句話，說爸爸，咱們家的傢俱磕人很疼，他小時候在屋裡跑來跑去，屋子又小，堆得到處都是，經(jīng)常磕在椅子上，哇哇大哭，說，咱們家傢俱磕人磕得很疼，然後我說我沒有辦法給你買那種軟傢俱，他到很大了都不知道有沙發(fā)和席夢思這種牀，那麼現(xiàn)在兒子大了以後，我有一次帶他在博物館裡看傢俱，我說你對這個椅子有印象嗎？他看了一下，我想起來了，我小時候老趴在這張椅子上寫作業(yè)，他說這椅子怎麼比我想象中的小了點？我小時候覺得這椅子特大啊！就是他還是有感情因素，你要現(xiàn)在跟他說什麼席夢思牀，什麼電鍍管椅子，他對那個什麼感覺都沒有，這種文化對他來說有潛移默化的一個影響。
以我這樣的年紀(jì)，兩個人首尾相接就進(jìn)清朝了，五個人就可以看到乾隆了。乾隆當(dāng)時還是盛世，是他年輕的時候，大概有33歲；十七個人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；二十六個人就可以看到唐太宗。一百個人首尾相接的歷史，就是中華民族的文明史，五千年，從甲骨文出現(xiàn)到現(xiàn)在。以此看，歷史沒有多長，對吧？我們一旦把它量化，就會感到它沒有想象的那麼長。我們有文字的歷史，從甲骨文到現(xiàn)在，不足五千年，就用剛纔這樣的計算方法，就是我這樣年紀(jì)的一百個人首尾相接，大約就是我們中華民族的文明史，一個有文字記載的文明史。
甲骨文從誕生到現(xiàn)在，不足五千年。我們常說“五千年文明古國，億萬里美好河山“，說的就是我國的歷史和疆域。再往前追溯，就是我們用火的歷史。用火，是野蠻到文明的一個過渡。我們怎麼開始用火的？最早的用火就是兩個目的：一個取暖，一個熟制。人的進(jìn)化跟吃熟食有很大的關(guān)係。那麼，用火的第一個成就，當(dāng)它開始燒製陶器的時候，距離現(xiàn)在大約只有不到一萬年的時間。陶器是偶然燒成的。燒造陶器是新、舊石器時代分界的一個特徵。能夠用火燒造一件陶器，是新石器時代的一個開端。
怎麼燒造一個陶器呢？我們的祖先燒造陶器時，僅是一個偶然的發(fā)現(xiàn)，而不是一個必然的結(jié)果。我們今天講那是人類一個偉大的發(fā)明，但這個發(fā)明最早就是一個偶然的發(fā)現(xiàn)。比如，用火的時候，火旁邊的黏土成爲(wèi)板結(jié)狀，變得非常硬，這個特徵被古人發(fā)現(xiàn)了，所以他就有意識地把這個黏土提煉出來，把它做成一個造型，擱在火裡燒，越燒溫度越高，越燒東西就越完美。這就是陶器的發(fā)明，距今不足一萬年。
正是這個發(fā)明，開創(chuàng)了中國陶瓷史的一個先端。因爲(wèi)有了陶器的發(fā)明，纔有了後面瓷器的發(fā)明。我們常說陶瓷陶瓷，陶瓷從科學(xué)意義上講，是兩種東西，一種是陶，一種是瓷。我們先建立兩個完整的概念，這樣對後面的若干課纔能有一個比較深刻的理解。
那麼我們一開始燒造陶器要幹什麼？首先是製造一個容器。
容器是什麼？簡單地說，就是一個碗，一個杯子，要用它盛飯、盛水。容器的革命，是人類文明座標(biāo)中非常重要的革命。容器的每一次發(fā)展，都意味著人類文明的進(jìn)步。人類文明可以以容器爲(wèi)座標(biāo)。我們今天不要狹隘地把容器理解爲(wèi)就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一個容器；比如洗澡用的澡盆，就是一個容器；小汽車也是；再比如現(xiàn)在儲存信息用的移動硬盤，也是一個容器，可以容納海量的知識在裡面。所以，人類文明的每一次進(jìn)步，都跟容器有關(guān)。
陶器是人類用物理和化學(xué)的方法，第一次使泥土改變特徵，成爲(wèi)了一個人類的用具，這個偉大的發(fā)明載入了文明的史冊。
陶器的好處是什麼呢？就是它能就地取材，隨心所欲。我想捏個碗就捏個碗，我想捏個罐就捏個罐，相對來說比較容易。陶器是人類早期最依賴的一種用器。我們早期的用器，都是用物理方法採集到的，比如掰下一根樹枝、砍砸一塊石頭，用來擊打野獸，這都是最早期用物理方法去製造的一種工具。那麼陶器是第一次使用化學(xué)方法，就是高溫下改變物質(zhì)的形態(tài)。
那麼陶器有沒有缺點呢？肯定有缺點。第一個缺點就是它易碎，費勁兒巴拉把這個碗做成了，稍一不小心就打碎了。每個人都有失手打碎瓷器和陶器的經(jīng)歷。陶器的另外一個缺點，就是它吸水。今天可能感受不到這個缺點帶給我們的困惑，而古人則是長時間爲(wèi)這件事困惑。比如說過去古人也喝粥，喝粥的時候用什麼呢？他可能用植物的果實，比如用一個匏器，就是我們所說的葫蘆，一剖兩半兒，盛上粥喝；或者用一塊獸皮，兜起來喝，非常不方便。自從陶器出現(xiàn)，他開始用陶器盛粥的時候，就發(fā)現(xiàn)問題了：陶器吸水。比如母親盛了一碗粥，出門就叫：“小二，趕快回來喝粥吧！“再回頭一看，粥成乾飯了，是吧？陶器把水給吸掉了。
所以古人在長時間摸索陶器進(jìn)化的過程中，不斷嘗試改變它的吸水率，不能讓它太吸水。今天能夠殘留的陶器痕跡，就剩下一個花盆了。我們買的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透氣性，保證花能茁壯生長，瓷器的花盆養(yǎng)花反而不好。依賴於這點，我們才能到今天還保留有一種陶器，跟我們的生活相關(guān)；如果不是這樣，我們幾乎就完全擺脫了陶器。
陶器還有另外一個用途，就是燒磚。紅磚、灰磚都是陶器。今天提倡環(huán)保，國家已經(jīng)下令不許挖黏土燒磚，但是我們還能看到被保留下來的用紅磚、灰磚蓋的房子，它們都是這個遠(yuǎn)古發(fā)明曾被廣泛利用的一個證據(jù)。
燒陶的溫度要有控制。歷史上的燒陶，一般情況下都會低於1000度，瓷器一般要燒到1200度以上。所以說，一開始溫度也限制了瓷器的產(chǎn)生。陶和瓷在科學(xué)上是兩個概念。這一講只講陶，下一講再講瓷。那麼，對陶的理解呢，首先要看它產(chǎn)生的背景。
陶器產(chǎn)生的一個最好的背景是黃河流域。黃河流域是我們民族、我們祖先的一個發(fā)祥地，黃河貫穿九個省，我們都稱黃河爲(wèi)母親河。陶器主要的發(fā)現(xiàn)地域，大多數(shù)沿著黃河流域。長江流域也有，但與黃河流域相比較，陶器數(shù)量要少，而且燒的溫度也略低。所以今天我們?nèi)绻烟掌髂贸鰜韱为毜乜矗S河流域燒造的是最好的陶器。
仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化、大汶口文化、龍山文化，都是黃河流域沿岸的文化；沿著長江流域的，主要是河姆渡文化和良渚文化。仰韶文化，有一個“人面魚紋盆“，非常有名。馬家窯文化，著名的是“小口尖底瓶“。小口尖底瓶是一個提水的工具，它做得非常聰明，是尖底，爲(wèi)的是一旦進(jìn)入水中，尖底瓶就會立刻翻個兒，水從它的口中流入；而當(dāng)它裝滿水的時候，就立刻正起來了，這就是它的功能。五千年前的古人，已經(jīng)開始用這麼漂亮的東西來提水了。
產(chǎn)生陶器的一個主要原因，是因爲(wèi)中華民族是一個以農(nóng)業(yè)爲(wèi)主的民族，是農(nóng)耕民族。農(nóng)耕民族的意識影響了我們生活的很多方面。因爲(wèi)我們是一個以種地爲(wèi)生的民族，以農(nóng)業(yè)爲(wèi)主的都是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，我自己供自己吃穿，我們的貿(mào)易能力相對來說比遊牧民族弱。首先弱在意識上。這是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)的一個典型特徵。而遊牧民族是通過易貨生存，通過交換取得他們不生產(chǎn)的東西。
農(nóng)耕民族是定居的民族，需要大量生產(chǎn)用具。但生產(chǎn)時不考慮遊牧民族需要抗震動的物品。比如遊牧民族願意使的是金屬器、皮製器、木製器等等，都是不容易磕碎的，因爲(wèi)他們生活在行動當(dāng)中。定居民族可就不在乎這個，分量重一點兒也沒關(guān)係，易碎的話，小心一點兒就可以了。
農(nóng)耕民族的思維定勢就是重農(nóng)輕商，我們幾千年的文明都是重農(nóng)輕商。所以在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的時期，國家非常強(qiáng)盛；而當(dāng)我們進(jìn)入一個貿(mào)易社會，或者說經(jīng)濟(jì)社會的時候，弱點就顯現(xiàn)出來了。
沒有紋飾的陶器稱素陶，畫有紋飾的陶器稱彩陶，彩陶各有各的風(fēng)格。早年我去甘肅的時候，看到甘肅有很多彩陶。要知道，在原始社會裡，財產(chǎn)是以數(shù)量取勝的，而不是單純的以質(zhì)量取勝。當(dāng)時的財富都以數(shù)量的形式表現(xiàn)，所以彩陶出土的時候往往非常多，有時候一窖有幾十個、上百個，甚至幾百個。當(dāng)時不謀求彩陶的質(zhì)量，而是謀求它的數(shù)量。
去甘肅的時候，當(dāng)?shù)厝藥е胰マD(zhuǎn)，看到這種彩陶，非常多，比我想象的多。原以爲(wèi)收集到一件彩陶是很困難的事情，沒想到在一個人的屋子裡看到堆積如山的彩陶。我就想：歷史上爲(wèi)什麼要做這麼多彩陶陪葬呢？原因無非就是它是財富的顯現(xiàn)。當(dāng)時，積累財富以後，還沒辦法濃縮這個財富，他不能燒造一個質(zhì)量更爲(wèi)優(yōu)良的東西，像後來清代皇宮專用的琺瑯彩，價值連城。因此，彩陶只能以數(shù)量作爲(wèi)財富的表現(xiàn)形式，然後下葬。被後人無意或有意挖掘出來的時候，你會看到堆積如山、一模一樣的彩陶。所謂一模一樣，也是大體看上去一模一樣。由於是人工繪畫，細(xì)節(jié)上都有差別。
當(dāng)時我看到有80公分高的大罐，覺得自己沒法拿。我那時還是出差，公務(wù)纏身，又年輕，不像現(xiàn)在還有辦法，那時沒辦法，所以挑了一個小罐買了。我買的第一個彩陶才花了60塊錢，很漂亮的彩陶罐。我爲(wèi)什麼要買彩陶罐呢？因爲(wèi)人家講，這是馬家窯的。這是我第一次聽到“馬家窯“，因爲(wèi)我姓馬，聽著非常親切，覺得這是我們家的窯，然後就買了，就因爲(wèi)這句話。我一開始不是很清楚，後來才知道馬家窯文化中也分馬家窯類型、半山類型、馬廠類型，有很多種，我當(dāng)時分不清楚。人家告訴我這是馬家窯的，我一聽，我們祖上燒的，乾脆買回來吧！今天再回過頭去看，我就知道甘肅是彩陶的一個產(chǎn)出地。歷史上像甘肅、青海，彩陶非常多，去這些地方找彩陶，相對來說比較容易，但找其他的就比較困難了。
前些日子碰到一個人，帶了一堆明清瓷器找我鑑定。他跟我講，他在甘肅潛伏了兩個月，到最下面的農(nóng)村裡去找古董，他覺得那個地方特別偏遠(yuǎn)，一定沒有假的。不幸的是，他買回來的明清瓷器全是新的。過去埋地雷，很少埋到馬路中間，人家知道你不走這兒，知道你要抄小道，就全埋在小道上了，這個道理一樣。他專門跑到甘肅，潛伏了兩個月，把埋的“地雷“全買回來了。他跟我說：“我在下面，跟所有人吃住都在一起，那些人對我特別好。“結(jié)果，人家把“地雷“都賣給他了。
陶器中還有一個詞，我們今天也說，叫“秦磚漢瓦“。一說中國的建築，就說秦磚漢瓦，說的是質(zhì)量。比如漢代的磚、秦代的磚，以至再往前一點兒，戰(zhàn)國的磚，都能燒造得非常好。戰(zhàn)國的空心磚，非常大。那個磚的概念跟我們今天看到的磚不太一樣。戰(zhàn)國時期大點兒的磚，有1米多長，可以做臺階。空心磚做臺階，不會踩碎，說明質(zhì)量非常好。
因爲(wèi)秦統(tǒng)一了六國，先後滅了韓、趙、魏、楚、燕、齊，秦作爲(wèi)強(qiáng)大的政治中心，所有的經(jīng)濟(jì)上的好處都算它的了，所以叫“秦磚“，實際上戰(zhàn)國時期就大量燒造這種大型磚了。
下面說的漢瓦也是這樣。“漢瓦“不是到漢朝纔開始燒造的瓦，而是很早就有了，只不過把好處都?xì)w了漢朝了，因爲(wèi)漢朝一度也是中國社會政治、經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛時期。
現(xiàn)在的影視作品當(dāng)中，大量題材反映秦統(tǒng)一六國這個時期，比如張藝謀導(dǎo)演拍攝的《英雄》，陳凱歌導(dǎo)演拍攝的《刺秦》，都是反映戰(zhàn)國到秦這一時期的作品。我們看到電影當(dāng)中淨(jìng)是一些騎馬打仗的鏡頭，可這個時期的騎兵跟我們後來熟知的騎兵有很大差別。當(dāng)時的騎兵沒法在馬上打仗，只體現(xiàn)一種運行的速度。當(dāng)時的騎兵基本上是騎著馬衝到你跟前，然後翻身下馬，倆人打起來。不是在馬上打仗，在馬上打不了仗。爲(wèi)什麼呢？因爲(wèi)當(dāng)時沒有馬鐙。沒有馬鐙就在馬背上待不住，也使不上勁兒。除了沒有馬鐙，還少有馬鞍。秦代的馬很少有馬鞍，馬鞍是秦以後才逐漸使用的。所以我們看《英雄》某些場景是對的，大部分都是步兵，排著陣往前衝，那是當(dāng)時戰(zhàn)爭的一個場面，真正騎在馬上打仗是以後的事情。
我們可以用文物來說明這個事。今天能看到的秦兵馬俑，請注意看馬，馬身上沒有馬鐙，絕大多數(shù)也沒有馬鞍，但其他裝備是齊全的。再看唐代的三彩馬，既有鞍又有鐙，裝備齊全，非常清楚。
馬鐙大概是公元3世紀(jì)，差不多三國時期以後發(fā)明的，三國時期都不能證明有馬鐙。所以電視劇《三國演義》裡那種騎馬打仗的場面，說起來非常難過。我們猜想在古代，即便在馬上打仗，大概也是夾著腿，上身使不了勁兒。不是又要拍新版《三國演義》嗎？不知道導(dǎo)演會怎麼拍。
過去的騎兵古書上有記載，比如戰(zhàn)國時期趙武靈王胡服騎射，當(dāng)時的騎兵主要是一個快速部隊。馬並不是戰(zhàn)車，而是運輸車，它把人運到敵人跟前。在戰(zhàn)國到秦的戰(zhàn)爭場面中，馬車衝進(jìn)敵人的一方，是要把方陣衝亂，並非一個殺人武器。到了三國以後，當(dāng)真正的馬鐙發(fā)明，就導(dǎo)致戰(zhàn)爭變得非常殘酷：不用下馬就可以殺人了。
在全世界範(fàn)圍內(nèi)，所有的先進(jìn)發(fā)明一般都是先用於軍事，所以馬鐙很快就傳到歐洲，歐洲管中國的馬鐙叫一個很奇特的名字：中國靴。過去歐洲騎兵的馬上也沒有馬鐙，兩條腿都夾酸了，根本就騎不住，所以馬鐙是可以徹底釋放戰(zhàn)鬥力的一件重要軍事裝備。
秦兵馬俑屬於灰陶。和紅陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰磚蓋的。灰陶是在工序上加了一道工藝，使它的硬度增加。在古代，灰的陶器相對都比紅的陶器硬，今天也是灰磚比紅磚貴。多了哪道工藝呢？這種工藝是在它燒製的最後階段，潑水悶制，所以使陶器變得更加堅硬。兵馬俑都用灰陶燒製，這是中國陶瓷史上的一個奇蹟。我們以今天的工藝燒造這麼大型的兵馬俑，都還有一定的難度。
俑的出現(xiàn)，是人類文明的進(jìn)步。首先，俑是人殉制度的一個替代物。商代盛行的人殉制度，一般都是幾個人到100人之間，記載中最多的有300多人的陪葬。所以這個俑代替人殉制度，以做成人樣的陶俑替代真人去殉葬，是文明的進(jìn)步。但當(dāng)時這個制度出現(xiàn)後，在社會上還有阻力。比如孔夫子就講過，他說：“始作俑者，其無後乎？“第一個做這個俑的人，該沒有後代吧？有點兒說斷子絕孫的意思。孔子就很憤恨這件事，認(rèn)爲(wèi)用和人一樣的俑殉葬，也是不對的。
但是會文明的進(jìn)步，不會因爲(wèi)某一個人的厭惡而停止前進(jìn)的腳步，它依然會向前發(fā)展。兵馬俑，說起來也是一種人殉制度，像秦始皇這樣偉大的皇帝，他去世以後要有這樣的陵寢，有這樣一支陪葬的隊伍，表明他生前的強(qiáng)盛。我們今天挖出來並展出的這部分有8000多件，地底下還有多少，現(xiàn)在不是很清楚，還有很多沒出土。試想，如果當(dāng)時是用人殉制度，那是不可想象的，要有這麼多人一起下葬嗎？要陪著一個皇帝死亡嗎？想起來真讓人不寒而慄。
秦代的兵馬俑，兵俑以及馬俑，大小都與實物一樣。比如兵俑的身高，矮的有1.68米，高的到1.87米，跟今天的人的身高幾乎一致。只有秦代做了這樣跟真人大小一致的兵馬俑。而秦代之前的戰(zhàn)國也有俑，後來的西漢、東漢都有俑，但一般情況下，俑都比較小，東漢最大的俑大概只有真人的二分之一大。
20世紀(jì)70年代兵馬俑剛出土的時候，當(dāng)時的管理沒有現(xiàn)在這麼嚴(yán)。我去陝西時，碰到過偵破案件，有人跑到工地裡偷了個兵馬俑的將軍頭去賣，最後被公安局抓住，判了刑。兵馬俑到目前爲(wèi)止，有大量仿製品，但是真的兵馬俑市場上沒有流通過一件。國家管理得非常嚴(yán)格，沒有使一件兵馬俑流出挖掘場地，所以說兵馬俑是我國的一個寶藏。
我們在世界各地都能看到代表國家出去的文物展覽，兵馬俑在美國、英國都展覽過。西方人看到中國的兵馬俑覺得特別神奇。這些兵馬俑的面部都非常個性化，不是千篇一律地從一個模子裡磕出來，每個俑都是富有個性的個體。所以說，當(dāng)時的工匠對陶器、雕塑的理解是登峰造極的。我們今天都不能想象，秦朝用了那麼大的國力去做這樣一件事情。
秦兵馬俑的發(fā)現(xiàn)本身也是一個故事，很偶然。1974年3月，陝西有幾個農(nóng)民打井，打了好幾天，挖土的時候越挖越硬，也不見水。後來挖出來陶器的殘片、箭鏃等很多東西，正好一個人路過，他多少見過一些世面，就說這底下好像是文物，把這件事上報了。偶然的一個上報，導(dǎo)致兵馬俑的發(fā)現(xiàn)，並被稱爲(wèi)世界第八大奇蹟，距今也三十多年了。
現(xiàn)在我們?nèi)リ勎鞅R俑博物館看展覽，有很多老頭兒在那兒給你簽名，說是他發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時有案可查的發(fā)現(xiàn)者有5個人，現(xiàn)在估計不止15個人在那兒簽名，都說是他發(fā)現(xiàn)的，大家覺得這是一樂兒。是不是他發(fā)現(xiàn)的不重要，重要的是我們民族有這樣的寶藏，被我們這一代人看到了，多大的榮幸啊！我們看到了古人都沒見過的東西。
實際上在民國時期曾發(fā)現(xiàn)過兵馬俑。當(dāng)時也是打井，打出過俑。那時候的認(rèn)知能力特別低，挖出一個俑的頭，特別害怕，把它捆起來吊到樹上，曬了好幾天，曬完以後再卸下來打碎深埋。當(dāng)時的人非常迷信，覺得不吉利。這在民國初年有記載。
當(dāng)時沒有知識，後來有了相關(guān)的知識，就知道了文物的重要性。今天，秦始皇陵兵馬俑還在爲(wèi)國家創(chuàng)造很多利益，每年幾百萬人蔘觀兵馬俑博物館，據(jù)統(tǒng)計，全世界有將近100個國家的首腦都參觀過。