一
那一夜，我聽了一宿梵唱，不爲(wèi)參悟，只爲(wèi)尋你的一絲氣息。
那一月，我轉(zhuǎn)過所有經(jīng)輪，不爲(wèi)超度，只爲(wèi)觸摸你的指紋。
那一年，我磕長(zhǎng)頭擁抱塵埃，不爲(wèi)朝佛，只爲(wèi)貼著你的溫暖。
那一世，我翻遍十萬大山，不爲(wèi)修來世，只爲(wèi)路中能與你相遇。
那一瞬，我飛昇成仙，不爲(wèi)長(zhǎng)生，只爲(wèi)保佑你平安喜樂。
那一天，閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽見你頌經(jīng)中的真言。
那一月，我搖動(dòng)所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不爲(wèi)超度，只爲(wèi)觸摸你的指尖。
那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不爲(wèi)覲見，只爲(wèi)貼著你的溫暖。
那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不爲(wèi)修來生，只爲(wèi)途中與你相見。
那一刻，我升起風(fēng)馬，不爲(wèi)祈福，只爲(wèi)守候你的到來。
那一日，我壘起瑪尼堆，不爲(wèi)修德，只爲(wèi)投下心湖的石子。
那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不爲(wèi)超度，只爲(wèi)觸摸你的指尖。
那一年，我磕長(zhǎng)頭在山路，不爲(wèi)覲見，只爲(wèi)貼著你的溫暖。
那一世，轉(zhuǎn)山不爲(wèi)輪迴，只爲(wèi)途中與你相見。
以上三段文字，是目前流傳比較廣的所謂“六世喇嘛情歌”，或者叫“倉央嘉措情詩”。
倉央嘉措，這是個(gè)在大多數(shù)人的日常生活中很難出現(xiàn)的一個(gè)名字，這是個(gè)明顯帶有少數(shù)民族特徵的名字。是的，他是藏族人，他的身份是藏傳佛教格魯派的第六世喇嘛；他的另一個(gè)身份是所謂的“詩人”。
無法不感謝以上三段文字的作者，沒有這幾段精緻優(yōu)美的文字，我們很少有人會(huì)記住倉央嘉措這個(gè)名字。很有趣的一個(gè)現(xiàn)象業(yè)已存在，如果有人詢問其他歷世喇嘛的名字，絕大多數(shù)人是無法說出的；而只有第六世，倉央嘉措，廣爲(wèi)人知。就如同我們熟悉清朝歷代皇帝的年號(hào)，卻只不過僅僅能叫出玄燁、胤禎等少數(shù)幾個(gè)名字來一樣，若問咸豐、同治的名字，大半還是知者甚少。
所以，對(duì)以上三段文字的謝意，我們至少可以基於這一點(diǎn)——是它們的流傳，讓我們知道了倉央嘉措的存在，並與六世喇嘛對(duì)號(hào)入座，並由此，讓我們對(duì)藏傳佛教產(chǎn)生了興趣：它的神秘，它的美麗，它的若隱若現(xiàn)的奇蹟及由著這奇蹟生髮的想往。
然而，也僅限如此。因爲(wèi)，這三段文字跟倉央嘉措一點(diǎn)關(guān)係都沒有——嗯，話也不必說得這麼絕對(duì)，還是有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)係，那就是張冠李戴——它實(shí)實(shí)在在是個(gè)現(xiàn)代的漢族人寫的，卻被大多數(shù)人以爲(wèi)是倉央嘉措的作品。
從三段文字的細(xì)微不同可以看出，它業(yè)已經(jīng)過修飾。其原本，最早出現(xiàn)的載體不是詩集，更不是什麼倉央嘉措情歌集，而是一張叫做《央金瑪》的唱片。
所以，它是首歌詞，它的名字叫《信徒》。
在這張由朱哲琴與何訓(xùn)田合作的唱片中，還出現(xiàn)了另一首歌，名字叫《六世喇嘛情歌》。
第一次張冠李戴就這樣自然地發(fā)生了，“信徒”這個(gè)名字漸漸不被人知曉，而將其歌詞冠以“六世喇嘛情歌”的題目。之後，題目成了作品屬性，就如同《道德經(jīng)》與《老子》並存一樣。
而那首原名是《六世喇嘛情歌》的歌詞，卻確實(shí)有倉央嘉措的身影，這首歌詞將其多首意味相近的詩歌整合在一起，並經(jīng)過了刪改和添加，形成了一首與原作基本無關(guān)的歌詞。
第二次張冠李戴，則完全是在第一次文字誤會(huì)上的有意行爲(wèi)。這次是一支在青年羣體中較有影響的樂隊(duì)的重新演繹，它將朱哲琴的兩首歌——《信徒》與《六世喇嘛情歌》融合在一起，並加入了另一首真正的詩歌，形成了一首新作，叫做《倉央嘉措情歌》。據(jù)說這種大雜燴的拼盤歌詞，也曾經(jīng)由某位年輕的活佛演唱過。
於是，“那一天，那一月，那一年”，成爲(wèi)了倉央嘉措詩歌中的一部分——雖然，倉央嘉措跟它沒有任何著作權(quán)與署名權(quán)的關(guān)係。
其實(shí)，如果仔細(xì)地比照《信徒》與業(yè)已被學(xué)界認(rèn)定的“倉央嘉措情歌”，任何人都可以看得出來，它們的文字風(fēng)格完全不一致，《信徒》的修辭之複雜、意境之優(yōu)美、文字之洗練，在“倉央嘉措情歌”中完全找不到一丁點(diǎn)兒影子。
真正的“倉央嘉措情歌”，最早出版於1930年，漢文版本的著作權(quán)爲(wèi)我國(guó)藏學(xué)藏語研究的前輩于道泉先生。這本書版本名號(hào)爲(wèi)“國(guó)立中央研究院歷史語言研究所單刊甲種之五”，書名《第六代喇嘛倉央嘉措情歌》。
它開創(chuàng)了倉央嘉措詩歌漢譯的先河，此後，有1932年劉家駒本、1939年曾緘本和劉希武本等。而且這幾個(gè)版本間，也有互相影響的痕跡，再其後的版本，幾乎都是以上版本的“潤(rùn)色本”。
而在這些版本中，從來就沒出現(xiàn)過“那一天，那一月，那一年”。
但它的流傳確實(shí)太廣，讓人以訛傳訛，直至今天，可以預(yù)見的是，它還會(huì)誤傳下去。
一個(gè)更值得探討的問題是，倉央嘉措算不算一位詩人？
做這個(gè)判斷，首先我們需要知道他寫過什麼詩，寫過多少首詩，而這些詩的質(zhì)量如何。
目前學(xué)界認(rèn)爲(wèi)他是寫過詩的，但寫了多少首，沒法認(rèn)定。
對(duì)倉央嘉措詩歌數(shù)量做了詳細(xì)統(tǒng)計(jì)的，是我國(guó)藏族文學(xué)研究的開拓者佟錦華先生，他在《藏族文學(xué)研究》一書中曾提到：
“解放前即已流傳的拉薩藏式長(zhǎng)條木刻本57首；于道泉教授1930年的藏、漢、英對(duì)照本62節(jié)66首；解放後，西藏自治區(qū)文化局本66首；青海民族出版社1980年本74首；北京民族出版社1981年本124首；還有一本440多首的藏文手抄本，另有人說有1000多首，但沒見過本子。”
而上文提到的于道泉譯本、劉家駒譯本、曾緘譯本和劉希武譯本，在詩歌數(shù)目上根本無法統(tǒng)一，誰也說不清楚截至20世紀(jì)30年代，民間流傳了多少首倉央嘉措詩歌。
而且，一個(gè)非常重要的問題是——所謂的數(shù)目，是漢譯過程中人爲(wèi)劃分的！
事實(shí)上，早期譯者，比如於道泉，看到的似乎是一種可以連起來讀的、有237句的“長(zhǎng)詩”；他是根據(jù)對(duì)“長(zhǎng)詩”在內(nèi)容、意趣、風(fēng)格上的評(píng)價(jià)，主觀地將“長(zhǎng)詩”腰斬，分成了若干“節(jié)”。
任何人都可以看出這樣的問題，于道泉分節(jié)的辦法是不是合適，誰也不知道——我們可以更簡(jiǎn)潔地說——在目前的情況下，不知道就意味著不合適。
那麼，倉央嘉措的詩有多少首，就不可能有任何人下結(jié)論，除非，找到于道泉漢譯本的原本，或者，找到其他譯者並與于道泉譯本不同的原本，進(jìn)行文本比較。
事實(shí)上，學(xué)者們針對(duì)暫時(shí)認(rèn)定的“倉央嘉措情歌”，從內(nèi)容、主旨、表達(dá)方法等方面，一直在進(jìn)行著考證和剖析，目前基本的結(jié)論是：一、不排除其中混雜有民歌；二、不排除其中有爲(wèi)故意陷害倉央嘉措而僞造的“證據(jù)”；三、即使姑且認(rèn)定爲(wèi)是倉央嘉措“原筆”的詩歌，由於傳播過程的遺失、篡改、刪加，其“原意”是否果真如我們所理解，也未可定論；四、即使我們統(tǒng)統(tǒng)將這些詩認(rèn)爲(wèi)是“原筆”，其中的筆意矛盾，依然令學(xué)界疑竇重重。
這些疑點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說，就是作品差異太大，不應(yīng)該是同一人所寫。曲高和寡的事情總會(huì)發(fā)生，如果直接引用學(xué)者“和尚罵禿驢”的結(jié)論，大多數(shù)讀者恐怕難以接受——但是，學(xué)術(shù)的事情，不可以混水摸魚，也絕不允許妥協(xié)——
你可以渲染，你可以誇張，你也可以迎合世俗，但是，事實(shí)不容忽視。
忽視，就是對(duì)事實(shí)的歪曲。
而這個(gè)事實(shí)就是，我們需要客觀地評(píng)價(jià)倉央嘉措是一個(gè)怎麼樣的詩人。
做出這種評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，不僅僅在詩歌數(shù)目上，而且，關(guān)乎詩歌的質(zhì)量。
很簡(jiǎn)單的邏輯推斷是：一位愛好寫詩、寫了很多詩的人，我們可以說他是詩歌愛好者，但不能武斷地判斷他是詩人，這還要評(píng)價(jià)他的詩歌成就。
引領(lǐng)倉央嘉措走上詩歌創(chuàng)作之路的，是一本叫做《詩境》的著作。在倉央嘉措的有關(guān)文獻(xiàn)中，記載了他從小學(xué)習(xí)這本書的經(jīng)歷。
《詩境》最早是一部古印度的梵語作品，作者爲(wèi)檀丁。13世紀(jì)初期，藏族學(xué)者貢嘎堅(jiān)贊將其譯介到藏地，後來經(jīng)過數(shù)代藏族學(xué)者的翻譯和重新創(chuàng)作，最終成爲(wèi)藏民族自己的重要美學(xué)理論著作。這部著作大致上可以分爲(wèi)詩的形體、修飾和克服詩病等三個(gè)基本內(nèi)容。因此，它事實(shí)上也是一本詩歌創(chuàng)作指南，尤其在詩歌寫作方法的修辭學(xué)方面有極大的實(shí)用功能。可以說，它是藏族詩學(xué)體系的根，是奠定藏族詩歌創(chuàng)作技法與風(fēng)格的源頭。
而由於這本書的譯介，使得藏族文學(xué)在詩歌領(lǐng)域產(chǎn)生了一次變革，在此前，藏族詩歌流行的是“道歌體”和“格言體”詩，受《詩境》的理論體系影響，在此後，形成了“年阿體”流派。
倉央嘉措爲(wèi)什麼要學(xué)習(xí)寫詩呢？是他的個(gè)人愛好嗎？他從小就想做一個(gè)詩人嗎？
不是的，這是傳統(tǒng)，也是藏傳佛教對(duì)僧人的要求。因爲(wèi)，它屬於佛家“五明”中的“聲明”，而且，在歷史上，對(duì)《詩境》進(jìn)行解釋、註疏、評(píng)論的活佛，比倉央嘉措的學(xué)問大得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，在他們面前，倉央嘉措如果自稱詩人，是會(huì)被笑掉大牙的。
在西藏的歷史上，活佛作詩，是再平常不過的事情。米拉日巴寫了500多首詩，號(hào)稱“十萬道歌”，薩迦班智達(dá)的格言體詩歌，形成了《薩迦格言》，流傳之廣、影響之深，遠(yuǎn)非倉央嘉措可以比肩。而宗喀巴、五世喇嘛，都寫過詩歌，詩作水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過倉央嘉措，可從來沒有人認(rèn)爲(wèi)他們是詩人。
那麼，憑什麼認(rèn)定僅僅寫了根本無法認(rèn)定的70首（左右）詩歌的倉央嘉措是詩人呢？
這要評(píng)價(jià)他的詩作的質(zhì)量。
比如乾隆皇帝，一生有兩大愛好，一是題字，幾乎走到哪兒寫到哪兒；二是寫詩，據(jù)說一生寫了四萬多首，陸游加上楊萬里也比不上他一人。但是，嚴(yán)格來說，乾隆的書法水平和文學(xué)水平，談不上“名家”；而王勃詩作僅傳世80餘首，但一句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，就足以奠定他在中國(guó)詩壇上的地位。
倉央嘉措就是王勃一類的詩人。客觀地說，他的文學(xué)天分不高，他的作品不多，但是，他的貢獻(xiàn)大。這貢獻(xiàn)，就是他的創(chuàng)作實(shí)踐改變了藏族詩歌的文風(fēng)。
前面說過，藏族詩歌有“道歌體”“格言體”和“年阿體”，在倉央嘉措的時(shí)代，是比較盛行“年阿體”的。這種詩歌的文風(fēng)，有點(diǎn)類似於我們漢族地區(qū)的“文人詩”，寫得很優(yōu)美，而且像猜謎語一樣用典故、寫隱喻，這種文風(fēng)肯定是上層人物和知識(shí)分子才能享受的，大多數(shù)沒有文化的普通勞動(dòng)者根本沒有辦法使用。
而倉央嘉措的詩歌創(chuàng)作，平易近人，十分樸素，有點(diǎn)類似於民歌，這種文風(fēng)是適於傳誦，也適於更多的人創(chuàng)作的，它的貢獻(xiàn)，就是將文藝從矯情的陽春白雪放歸到樸素自然，將少數(shù)人享用的所謂高貴藝術(shù)歸還給了自由創(chuàng)作的民間。
這纔是倉央嘉措詩歌的意義，不管那70首（左右）的詩歌是不是完全由他創(chuàng)作，也不管這些詩是不是在傳唱過程中經(jīng)過民間“加工”，計(jì)較這些，只有學(xué)術(shù)價(jià)值，但不關(guān)藝術(shù)價(jià)值——而這，也正是我們出版這本詩集，並大膽地重新漢譯的心理支撐，把詩歌還給民間，讓它以藝術(shù)的名義存在。
但是，以藝術(shù)之名存在，其基礎(chǔ)是在歷史的基礎(chǔ)上對(duì)倉央嘉措的客觀評(píng)價(jià)，而且，由著這評(píng)價(jià)，不要再繼續(xù)歪曲其詩歌的內(nèi)容。內(nèi)容和藝術(shù)性，永遠(yuǎn)不能混雜在一起。
確實(shí)要感謝這70首（左右）詩歌，正是它們，讓我們對(duì)這位活佛產(chǎn)生了興趣。可一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，絕大多數(shù)人的興趣不在詩人，不在詩歌的藝術(shù)，而在詩歌傳達(dá)的內(nèi)容，或者說是他們希望理解的內(nèi)容——。
就好像很少有人沉下心來研究《釵頭鳳》的藝術(shù)性，但絕少不了有更多的人八卦陸游和唐婉的愛情一樣。
這纔是這些詩歌流傳的真相，也纔是《信徒》張冠李戴的真相——將一位地位尊崇的活佛與聯(lián)繫起來，進(jìn)而津津樂道，纔是絕大多數(shù)人的真實(shí)心理，哪怕這種心理的基調(diào)是顛倒黑白。
所以，關(guān)於倉央嘉措的真實(shí)生平，是要有一個(gè)解釋的必要了，他是不是一個(gè)浪子，是不是半夜溜出去私會(huì)情人，直接關(guān)係到他們?nèi)绾卫斫庠娮髦忻菜啤啊钡膬?nèi)容。