由此，我們可以看到，隨著時間的推移，被早期譯者理解的“佳人”，“少女”，被今人裸地翻譯成了“情人”。

這就是倉央嘉措的民間形象強大的影響力。由於民間流傳著倉央嘉措的風流故事，在很多人心中他就是一個“不守清規”的浪子，因此，產生了這樣的奇怪現象，在“潤色”其作品的時候，用字用詞逐漸大膽起來。

這種譯法並不少見，流傳比較廣的還有另一位詩人的絕句七言本66首，其中，對這一首詩是這樣翻譯的：

東山崔嵬不可登，絕頂高天明月生。紅顏又惹相思苦，此心獨憶是卿卿。

同爲七言絕句版本，與曾緘先生的譯本相比，現代作品顯然撕掉了含情脈脈的面紗，尤其後一句的用詞，纏綿悱惻之意躍然紙上。如果說曾緘的譯本是苦於無法表白的“暗戀”，這個譯本彷彿已經是糾纏不清的“熱戀”了。

自由體的重譯也不甘落後，由於文體自由，所以文字越發張揚，比如某位詩人起名《千秋月》的版本：

月光挺起胸脯，聽到愛人的足聲從微風中傳來，

一簇一簇的露珠，回憶起愛人的灼熱……

猶如蝴蝶，心兒抖動起閃亮的翅膀，保密?。?

東山的溪水，披散著她的玲瓏，流蕩著我的心事……

這個版本比前者更“進”了一步，不是描摹情感上的糾纏，所用字眼分明讓人感覺到兩人已經發生了什麼了。

詩作越翻譯越精美，但問題是，于道泉先生早年提到的問題卻沒有解決。如果最早的譯本都出現了問題，後人根據這個有問題的版本“潤色”，再怎麼折騰也是有問題的。

這個問題就是“未生娘”。

統觀于道泉的譯本，一般來說，他比較有把握的譯本是沒有註釋的，幾乎所有的註釋都是在他感到有疑問而需要解釋，或者雖無疑問但擔心讀者會有閱讀障礙的地方，甚至有幾處直接挑明他能力不逮、無法翻譯的遺憾。

那麼，于道泉爲何把藏文ma-skyes-a-ma一詞直譯爲“未生娘”呢？

顯然，這個詞並不是一個常用詞，更不是藏語中“少女”的常見表達方法。雖然于道泉認爲它是“少女”的意思，但斟酌再三，還是用直譯的方法造出了一個漢語中也很難解釋的“未生娘”。爲了消除讀者的疑問，也爲了說明自己的譯法，他特地加了一條註釋。

或許是“未生娘”這個字眼實在讓人難以琢磨，於是，于道泉版本在流傳的過程中發生了兩種變化。

其一，將“未生娘”改爲“未嫁娘”，勉強可以理解成待字閨中的姑娘。

其二，乾脆不用“未生娘”這樣生硬的直譯詞，也不籠統意譯爲“少女”、“佳人”，乾脆就用音譯，於是出現了“瑪吉阿米”——民間傳說中倉央嘉措情人的名字。

無論故事如何流傳，無論詩作如何潤色，于道泉當年對ma-skyes-a-ma翻譯留下的問題依然存在，當他都無法確定自己的翻譯是準確無誤的時候，後人在此基礎上的肆意發揮顯然都沒有任何意義。

於是，讀懂“東山詩”的關鍵在於，ma-skyes-a-ma到底是什麼意思？

綜合很多人的觀點，我們可以確定這是個倉央嘉措自造的組合詞，拆分之後，“a-ma”是藏語中“媽媽”的介詞形式，而“ma-skyes”的意思有兩個，一是“未生”，一是“未染”；後者很可能是前者的引申義，用漢語來說，有聖潔、純真的意思。

那麼，如果採用“未生”這層意思，ma-skyes-a-ma直譯過來應該是“未生的母親”，這也許就是于道泉翻譯爲“未生娘”的來源。

但在藏族人民的心目中，母親又是女性美的化身，因此，如果採用“未染”這層引申意思，ma-skyes-a-ma又可以表示聖潔的母親、純潔的少女。值得注意的是，照著這個思路繼續引申下去，還可以表示“美麗的夢”。

而另一種說法雖然看起來有些可笑，但必須引起我們的重視，那就是：“ma-skyes”這個詞也是組合詞，在“生育”、“生養”一詞前面有個否定副詞，於是，可以意譯爲“未生”，但也可以直譯爲“不是親生”。這樣，ma-skyes-a-ma直譯過來就是“不是親生的那個母親”。

這種理解是不是太好笑了呢？並非如此。在漢語中也有類似的用法，比如，“未來”通常用來表示時間概念的“以後”；“未來者”顯然指的就是“後人”。可我們也要清楚，“未來”實際上也是個組合詞，是在“來”之前加了個否定副詞，可以表示“沒有來”，《北史·薛辯列傳》中有“汝既未來，便成今古，緬然永別”的句子，就是這個用法。由此，“未來者”三個字拆開後，曾在古人讀佛經時理解爲“腹中胎兒”，也就是“還沒有來到人世的人”。

在現代漢語中也有類似的詞，比如“不婚族”和“非婚媽媽”這種新概念，都是在“婚”之前加以否定，但否定之後分別是“不結婚”和“沒結婚”。所以，單純從語言上來說，關鍵問題是要理解否定的範疇。

那麼，“生育”、“生養”這個詞，加以否定後，表示“沒有生”是普遍都能理解的，但表示“不是親生”又有什麼不可以呢？

這樣，關於這個詞的解釋就明顯複雜了。不同的意思，直接影響到我們對詩作含義的理解。

首先，如果翻譯爲“純潔的少女”、“未嫁的姑娘”，則是訴說相思之苦的情詩。

其次，如果翻譯爲“美麗的夢”，則可以表達多種含義。最簡單的理解，是抒發倉央嘉措的生活情志，當然，也可以理解爲他在想念心上人。

那麼，翻譯爲“聖潔的母親”怎麼樣呢？任何人都可以體會到，這裡包含的意思太豐富了。但若完全直譯下來，又可以翻譯爲“不是親生的那個母親”，那指的又是誰呢？

在這裡，我們只能從創作的角度分析。在任何國家、任何民族的語言中，用來讚美“少女”“佳人”的詞兒都是一抓一大把，以倉央嘉措的才情，不至於另造一個生僻的組合詞。同樣的道理，表達“美麗的夢”似乎也不至於如此“另闢蹊徑”。另外，從倉央嘉措詩作的創作風格上來看，總體特點是通俗、樸實。一個追求民間風味的創作者，斷然不會在個別詞上堆砌辭藻，更何況有現成的詞不用，非要另造一個？因此，“少女”和“美夢”恐怕不是倉央嘉措的原意。

那麼，他想表達的是什麼呢？

如果考慮到語言中的“雙關”用法，這個字謎就會漸漸解開了。或許，倉央嘉措就是爲了“雙關”而生生地造出了這麼個詞，它表面意義上是“純潔的少女”或“未嫁的姑娘”，實際上就是指“聖潔的母親”，或者乾脆就是“不是親生的那個母親”。

直接寫“少女”或者“美夢”，表達不出內心的真意，直接寫“母親”，又顯得太過直白，爲了既能在字面上有美感，又能在含義中有深意，倉央嘉措不惜硬造了一個組合詞。

所以，關鍵問題是“聖潔的母親”或“不是親生的那個母親”到底指的是誰？

如果我們拋開倉央嘉措的民間形象，也就是說，我們不把他當做那個浪漫的詩人，而是迴歸他的真實的歷史形象——活佛，那麼，他的身世和身份告訴我們，給他第二次生命的、能讓他完全以聖潔的母親來尊崇的，第一個是栽培他的桑傑嘉措，第二個只能是佛。

這樣，全詩的意思就完全變化了，它根本不是什麼靜夜裡懷想情人的情詩。如果那個“母親”指的是桑傑嘉措，它就是政治詩，表達對他的懷念，因爲實在無法在政敵拉藏汗的眼皮子底下表露心跡，所以用雙關的手法造出這麼一個十分隱晦的詞；如果“母親”指的是佛，那就是佛法詩，寫的是他修煉的心得。

“政治詩”的說法是比較容易理解的，關鍵問題在於他對桑傑嘉措是懷念還是記恨，如果倉央嘉措像民間傳說中那樣反感、厭惡他，這個解釋就不太說得通了。關於兩人的關係，我們在後面會專門分析。

那麼，“佛法詩”的說法是否行得通呢？倉央嘉措半夜裡想佛又爲哪般？

所以，我們又必須對詩的第一句進行重新定義。這就是說，第一句寫的不是時間、不是當時的環境，而是用類比的手法，寫出了想佛的過程。

也就是說，詩作實際上用了類似語言上的“倒裝”手法，表面上讀起來的順序是：東山上升起皎潔的月亮時，佛的影像出現在我的心頭。實際上，它的真實順序應該是：佛出現在我心頭的情景，就好像東山上升起皎潔的月亮。

因爲意象豐富的詩是不可能將句子結構、句子成分完全寫出來的，所以，前後句之間的關係是可以有多種解讀方法的。在“東山詩”的理解中，前一句可以不作爲後句的狀語，而成爲它的補語。

在這個理解方法上，曾緘的七言絕句翻譯的是準確的，他不僅將內容的順序調整過來，而且用了“恰似”這個詞，將含義完全表達清楚。

倉央嘉措究竟在做什麼呢？

如果瞭解一些佛教的修持方法，我們大概可以猜測出，倉央嘉措表達的是觀想時的感受和修持層次。

觀想是佛教的一項基礎的修持方法，這是禪定的入門功夫，在藏傳佛教和漢地佛教都存在，而藏傳佛教密宗更爲重視。簡單地說，這種功夫就是在頭腦中想象佛菩薩的樣子，彷彿閉上眼睛也看得到，越來越清晰，最後，佛菩薩與自己的身體意念完全重合。

倉央嘉措描繪的就是自己觀想時的過程。首先，“聖潔的母親”，也就是“佛”，出現在心頭意念中，但這個過程可不是容易的，曾緘的詩表達得比較充分，說是“心頭影事幻重重”。修持過禪定的人都知道，入定的最初是很難的，心頭雜念非常多，尤其是想在眼前出現佛的樣子，偏偏就出不來，即使出來了也模糊不清，想仔細看的時候，影像又沒了，還得重新來。

倉央嘉措形容的就是這個階段，但他很快就克服過去了，曾緘用“化作佳人絕代容”表示，于道泉用“漸漸地顯現”來描繪。那麼這個過程在倉央嘉措看來是怎麼回事呢？他解釋說，這就好像東山上升起皎潔的月亮。月光是純潔的，而且是寂靜的，很自然而且平和、“輕輕地”到了“最高峰”“山尖”，一攬衆山小，結果就是懾服了心頭的魔障，再也不用“心頭影事幻重重”了。

這裡，倉央嘉措不但描摹了觀想的過程，也說明了觀想的方法，那就是不能硬來，不可強求，要隨心，就像月亮升起一樣安靜、自然。

這樣理解，難道我們還會將“東山詩”當做情詩嗎？

這樣的解釋是否可行呢？

只舉一個例子恐怕不能說明太多問題，我們只好試著再用同樣的方法閱讀其他作品。

先看曾緘先生的譯本：