在本書中，作者苗欣宇用解密的方式，對倉央嘉措的生平進行了梳理和評價；而另一位作者馬輝，用現代詩歌藝術的手法，對倉央嘉措的詩歌進行了重譯。

這些梳理與重譯的基礎，只能是歷史，只能是還原倉央嘉措作爲一位政教領袖的身份，只能是他的詩歌原本（姑且這麼說）傳達的內容、《詩境》以來的美學體系，以及現代詩歌發展至今形成的藝術理念。

而更顯而易見的是，在我們的倉央嘉措詩集中，沒有，而且永遠也不可能有《信徒》。

1682年，在中國的歷史上是一個不起眼的年份，似乎沒有什麼大事發生在這一年。但在我國的西藏，它又確實是具有標誌意義的年份，因爲，藏傳佛教格魯派第五世喇嘛羅桑嘉措去世了。

這是一位非常偉大的人物，歷數迄今爲止的歷代喇嘛，無論政治貢獻還是宗教建樹，五世喇嘛都可以當仁不讓地排在第一位。然而，這樣一位偉大人物去世的1682年，在當時的西藏，卻是非常普通、非常平靜——因爲，他去世的消息，只有少數幾個人知道。

對外封鎖消息的是掌握西藏地方政權的第巴桑傑嘉措。

第巴是西藏實際上的政務執行官，如果說喇嘛是政府領袖，那麼，第巴就像是總理王大臣或者攝政王大臣。

去世前，五世喇嘛撫摸著桑傑嘉措的背，緩緩地道出了他最後的囑託：“我培養了你這麼多年，現在，把所有擔子都交給你了。我們還有幾件大事沒有完成，第一，布達拉宮還沒有修建完成，千萬不能停工；第二，蒙古人讓我操了一輩子的心，蒙古各部都想插手我們的事情，這些年我一直在限制他們，現在眼看有起色，絕不能功虧一簣；第三，我當年轉世而來的時候，就受到百般阻撓，現在，我的轉世靈童一定也會遇到這種情況，所以，不要讓他過早地與外人接觸，孩子太小，容易被人控制，最好先把他培養成人。這幾件事情，都要落在你的身上，而你還太年輕，我實在是擔心有人會與你爲難，我這樣打算，若我圓寂，消息暫時不要公開，只要外人不知道，你做起事來，就會順利得多。”

桑傑嘉措望著這位從小養育他、培養他的老人，不由得感激涕零。淚眼中，他彷彿看到了這位老者長達半個世紀的勞碌身影，當他將一生所學完全交付給自己的時候，桑傑嘉措明白，這就是在託付後事。

桑傑嘉措更清楚的是，五世喇嘛這段話實際上就是政治遺囑，它的核心內容，就在於蒙古人在西藏的勢力。而要清除蒙古政治勢力，首先要找到五世喇嘛的轉世靈童，並將他培養成爲一位佛學精湛、意志堅剛的活佛。

可是，這位靈童，他在哪裡呢？

桑傑嘉措忙碌了起來，他對外宣稱，五世喇嘛身體不好，而且，他正在閉關修行，凡是政教事務，都由自己代理。而在暗地裡，他秘密派出心腹，去尋找靈童。

1683年，一個孩子出生在西藏門隅鄔堅林寺附近的一戶農民家庭。據說，這個孩子出生的時候，天現種種異象，很多鄉鄰都說，這孩子一定不是個凡人。

鄉野之言很快傳到了桑傑嘉措的耳朵裡，他心中一驚：難道，這就是我要找的靈童？

1685年，他找來心腹曲吉和多巴，對他們說：“門隅地方有一個孩子，現在已經兩歲了，你們去了解一下。不過，你們此行的目的不要讓外人知曉，路上若有人問，就隨便矇騙過去。”

曲吉和多巴來到那孩子家，卻發現這個小孩對他們的到來沒有表示出多大的熱情，好像並沒有什麼欣喜之情。於是，他們返回報告說：“孩子確實是像靈童，但也說不準，有些地方又很不像。”

桑傑嘉措心中躊躇，只好算了一卦，卦象顯示，必須讓孩子離開家鄉才能讓確認靈童的過程不被外人干擾。桑傑嘉措大喜，馬上命人將靈童一家從鄔堅林遷居夏沃的措那宗。爲了繼續考察這個孩子，他又派了人，帶著五世喇嘛的靈物和一些生活用品前往新居。這一次，孩子明顯與在家鄉時表現不同，他一見到有五世喇嘛印章的東西，就十分高興地說：“這是我的。”

這可讓桑傑嘉措爲難了，他究竟是不是真正的轉世靈童呢？思忖了良久，桑傑嘉措決定，再派曲吉和多巴去考察一番。

這一次，曲吉和多巴又帶來許多五世喇嘛用過的物品。上一次，他們只不過是瞭解了一些孩子的家庭情況，這一次，他們的任務是真正地“確認”。不過，因爲他們不能聲稱尋找五世喇嘛的轉世靈童，所以，先對孩子的父母來個下馬威，說：“你們這樣的白癡怎麼會生出靈童？如果他是靈童，你們不是在詛咒我們的佛爺嗎？”之後，又教訓孩子：“你這小子，口口聲聲說你從布達拉而來，你都不知道，布達拉早就毀了！”

雖然話是這樣說，但在考察的過程中，他們還是大吃一驚，這個孩子對五世喇嘛用過的器物，都能準確無誤地辨認出來，而且，他的很多生活習慣都和五世喇嘛一模一樣。

這顯然就是五世喇嘛的轉世靈童啊！從此，這個孩子的一切生活，都由曲吉、多巴和另外兩名侍從服侍，任何人都不能靠近，就連孩子的父母也不例外。

轉眼就到了1687年，在一年多時間的觀察中，曲吉和多巴更加確信，這孩子就是他們苦苦尋找的人。這時他已經4歲了，按常理，他應該接受教育，爲此，他們不但多次爲孩子的健康做法事，而且同時在色拉寺、哲蚌寺向文殊菩薩祈禱，祈望菩薩賦予他智慧，讓他對學習產生興趣。

1688年的3月，聽到曲吉和多巴的彙報，桑傑嘉措終於放下心來，百感交集的他，對著心中日夜想念的五世喇嘛說：您的遺願，我會加緊完成的，我一定會給西藏人民培養出一個像您一樣偉大的領袖。

很快，桑傑嘉措下令，從布達拉宮定期往措那運送生活用品。吃穿用度，所有的一切都是最好、最新的。而他在心中也暗自決定，從這一年開始，靈童必須開始學習，老師就定爲一直看護他的曲吉。

這年的十月初一，像很多開蒙的孩子一樣，小靈童坐在曲吉的面前，由他上藏文第一課。

識字，在成年人看來是多麼簡單的一件事，可設身處地地爲剛接觸文字的孩子以及教這樣一位學生的老師來說，其中的困難可想而知。曲吉思忖著，藏文的30個字母，會讀會寫怎麼也得幾天時間，哪怕孩子愚笨些，至多十天也該記熟。可是，藏文是一種拼音文字，只認識字母沒有實際用處，前後加字、拼讀成詞纔是最難學習之處。

可是第一天就讓曲吉欣喜若狂了。

對沒有經驗、第一次教懵懂學生的老師來說，最開心的莫過於這個孩子太聰明、教起來非常省事。眼前這位小靈童顯然就是天資聰穎的孩子，他很快就不滿足30個字母的發音了，問：“我們平時說的話，就是這些字母？不對，它們是能組合起來的！”措手不及的曲吉怔怔地看了他一會兒，他實在沒想到本來打算半個月之後再講的加字方法，第一天就必須教給這個聰明的孩子。

兩年後，1690年，得知孩子的學習進展後，桑傑嘉措決定，讓他開始佛教經典的學習。這一方面是小靈童到了接受正規宗教教育的年齡；另一方面，桑傑嘉措心裡清楚，自己身上的擔子太重了。此時他受到了一個前所未有的壓力，如果不加快速度將孩子培養成人，五世喇嘛交給他的任務，恐怕就無法完成。

這個前所未有的壓力，是他的同學噶爾丹帶給他的。

多年未見，桑傑嘉措依然能回憶起那個大他很多的蒙古師兄。1660年，桑傑嘉措8歲那年，被叔叔帶入布達拉宮。那時的五世喇嘛正值壯年，身邊有處理不完的事情，可是每一次見到他，五世喇嘛都慈祥地拉著他的手，撫摸著他的頭。8年之後，五世喇嘛更是將他當做自己的孩子，親自教授他佛學、文學、天文、歷史等知識，還經常將他帶在身邊。

也就是在這個期間，桑傑嘉措結識了五世喇嘛的另一個徒弟——蒙古準噶爾汗的六公子噶爾丹。噶爾丹是早就拜在五世喇嘛門下的弟子，可是，他從來不好好學習佛學，而是喜歡舞槍弄棒。面對師父的嘆息，他還經常笑嘻嘻地說：“我生來就是做護法的。”

1671年，噶爾丹的家，也就是準噶爾汗家中出了變故。他的同母哥哥僧格接替父親做了大汗，可是因爲遺產問題，另兩個異母兄弟一直與他鬧矛盾，終於演變爲一場政變。噶爾丹聽說後，來到五世喇嘛面前，請求說：“師父，我現在想還俗，回到故鄉平息戰爭。”

五世喇嘛沉思良久，緩緩地說：“好吧，你回去吧，不過，要記得不得殺害無辜，心中要常記得佛的教誨。”

就這樣，桑傑嘉措與相識了十年的師兄噶爾丹分別了。

其實他早就看出，噶爾丹與所有師兄弟都不同，他天生就不是一個能夠好好鑽研佛法的人，他身上的殺氣太重了。可是，桑傑嘉措也十分理解五世喇嘛的良苦用心，讓噶爾丹回家，就是希望他能夠領導好準噶爾，日後，準噶爾就可以成爲格魯派的一個強大後援。

可桑傑嘉措沒想到，這個一直被他當做王牌放在手中、不肯輕易使用的噶爾丹，此時給他惹了很大的麻煩。

這位從小就不安分的師兄，一回到家鄉就迅速掌握了準噶爾的政權，不過，他可不會滿足於原有的地盤，很快就開始了無休止的四處擴張。起初，五世喇嘛對他也是支持的，作爲對師父的回報，噶爾丹也曾將一部分土地和人口劃歸到格魯派名下。

不過，此時噶爾丹的目光瞄準的是喀爾喀蒙古，他的大軍一路打到了烏蘭布通。

讓桑傑嘉措想不到的是，喀爾喀蒙古早就在戰端開始之際便歸順了清政府，此時噶爾丹打過去，不是明擺著和清政府過不去嗎？而且，烏蘭布通離北京那麼近，這樣耀武揚威，還不聽從清政府的調停，不是叛亂是什麼呢？

可這一切，桑傑嘉措都不清楚，他還多次上書給康熙皇帝，爲噶爾丹求情。

也就是在這一年，盛怒之下的康熙皇帝親征，打得噶爾丹只帶了幾千人逃回新疆。

自己的師兄和盟友遭受如此大的打擊，桑傑嘉措感到喪氣，但他立刻清醒過來，馬上意識到必須加緊對靈童的教育，讓他快些成長，早日成人。

1690年，桑傑嘉措精挑細選了幾位學問精深的高僧擔當靈童的經師，在當地的巴桑寺中，讓孩子正式學習佛法。靈童的學習進展讓桑傑嘉措很欣慰，第二年，他竟然可以親自寫信，彙報自己的學習情況了。

在靈童學習的課程中，有一本書是他非常喜歡的——《詩境》。這是古印度的一本文藝理論著作，講的是詩歌欣賞和創作技法，全書有656首詩。小靈童很奇怪爲什麼在這麼多經文中，突然出現了這樣一本奇怪的書，他不由得問師父：“難道，這也是佛學嗎？”

“是啊，它也是佛學的一部分。”

“哦。”小靈童一時還轉不過彎兒來，想了一會兒，又問，“可是，書裡面一句佛法也沒有講啊。”

“佛學有‘五明’，這是‘聲明’的課程。‘聲明’就是教人們寫作的學問，前輩大師們的著作這樣有文采，就是‘聲明’學得好！您以後要向四方弘法，說的話、寫的文章要讓更多的人喜歡讀、讀得懂，要讓更多的人歡喜地領悟，這些，都是‘聲明’的功勞啊。”

“嗯。”小靈童微微點頭，若有所思地說，“僧人就該這樣，不要只顧著自己讀經，首先要做一個利益四方的人。”

“沒錯！我們以後還要學習更多，比如醫方明，您的師父桑傑嘉措，可就是個醫學大師呢。”

“第巴是個醫學大師？那好，等我長大些，也要學些治病救人的學問。”

桑傑嘉措想不到，就是這本講解詩歌創作的書，給小靈童的一生造成了巨大的影響，使得他給後世留下了那麼多膾炙人口的詩歌；他更想不到，自己並沒有機會教導靈童學習醫學。因爲，小靈童的秘密很快就保不住了，而他也很快走到了死亡的邊緣。