日子在原來的軌跡上慢慢地走著。到了2001年4月，依然是出任務，依然是“河馬”送我們出去。對於任務，我們已經輕車熟路了，甚至可以說有點兒麻木了。飛機在晚上的11點到達了指定的速降地點，天正下著雨，還颳著陣風。這個天氣速降有些危險，不過，我們毫不在乎，訓練的時候比這更大的風都降過，這有什麼！突擊組和滲透組已經降下去了，輪到我了。我抓著繩子滑下去，感覺繩子有水，比平時滑，手有點兒握不住。突然，一陣側風吹過來——速降最怕側風，“河馬”龐大的機體劇烈地晃動起來。我在離地面20多米高的地方帶著20多公斤的裝備一下子摔了下來！這一切發生得那麼突然！意識到危險的我立即將雙腳併攏，用手護頭——這是傘兵的觸地動作，可以幫助緩衝。我被甩到了一邊，樹枝狠狠地彈了我一下，我像一片樹葉一樣被彈到了地上。我的腳還沒併攏好，人就觸地了，右腿的膝蓋狠狠地砸到了地上。我蜷曲著，大腿劇烈的疼痛差點兒讓我昏了過去。班長在對講機裡大喊：“隊員受傷，隊員受傷，立即警戒！”隊友在我附近警戒，火狐跑過來看我的傷勢。我的腿已經不能動彈了，大腿腫得很粗?；鸷榭粗嵴f：“骨折，很嚴重，要立即送回去?！比会崴o我做了簡單的包紮。他讓我咬著野戰刀，要將我的腿扳直，上簡易夾板。拳擊死死地壓著我，說：“獵鷹，撐住！撐??！不要看！沒事的，咬著刀，別鬆口！”我緊緊地咬著野戰刀，牙齒都快咬碎了。火狐幫我把腿扳直，每一下都讓我痛得要昏死過去。山鷹很快在附近砍了幾根樹枝做好夾板，我看不到腿到底傷成什麼樣，我已經快暈厥過去了，一句話都說不出來。班長打開電臺：“狐貍找地洞，狐貍找地洞，老鷹斷了翅膀，請求終止！”上級沒有答應請求，只是同意把我送回去，其他隊友繼續執行任務。班長把聽筒往下一摔：“媽的！”隊友把我的裝備解了下來，直升機放下吊索拉我上去。直升機在風中搖擺著，費了很大勁才把我拉回到飛機上，其間骨折的腿還被碰到了幾下，每一下都讓我痛得大汗淋漓。直升機將我送到軍區醫院，醫生對我進行了簡單的檢查後，換了一副夾板。我的腿經過了簡單的處理。醫生用繩子綁著腳踝做牽引，每天除了護士來打幾針，醫生來查查房，基本沒人搭理我。晚上，蚊子嗡嗡嗡地圍著我轉——醫院連個蚊帳都沒給我掛。早晨查房的時候我跟醫生要個蚊帳，醫生滿口答應了，但是後來我估計他忘記了，蚊帳一直沒送來給我。
我問醫生我的傷勢怎麼樣，他說：“蠻嚴重的，要手術?！蔽艺f：“那怎麼還沒給我做手術？”他說：“部隊沒來人簽字，我們不能做的，出了事情怎麼交代？我已經跟你們連長說了，你等等吧。骨折嘛，不是什麼大的傷，只要不感染就沒事的，你好好休息吧，你們連長一來簽字馬上給你手術?！蔽铱纯次业哪_，右腳比左腳短了很多，大腿腫得皮膚都快變成透明的了，上面還有被蚊子叮出來的一個個紅色的小包，但是並不很痛，也不癢，只是感覺麻麻的。我就這麼等著。我這麼一個小兵，就不要有那麼多要求了，將就著睡吧，野外生存的時候，蚊子比蒼蠅還大，不是也睡了嗎？既然醫生都說沒什麼事了，估計也不會有事的，連長不會扔著我不管，很快他就會來簽字了。晚上我跟護士要了一瓶驅蚊油，自己塗在腿上、脖子上，就這麼睡了。
第三天的時候，我發了高燒，醫生按照普通發燒給我打退燒針，不過沒什麼效果，燒退了又起，於是又打退燒針。晚上的時候，我已經昏迷過去了。我被感染了——該死的蚊子趁著我抵抗力下降，把我給感染了。沒多久我就神志不清，什麼都不知道了。連長聽到消息連夜趕到醫院，把醫生從牀上給拉了起來。醫生說我的腿要截肢，否則血液感染誘發了骨髓感染會要了我的命。連長暴跳如雷：“我打電話來的時候，你們怎麼說的？不是說開放性骨折，沒什麼事情嗎？！現在有事情了！你們這幫渾蛋！醫者父母心，你們他媽的都是狗孃養的！有沒有職業道德！”連長命令醫生一定要保住我的腿。
他說：“這是我們部隊最好的狙擊手，他是爲國家作出貢獻的，你們誰敢鋸他的腿老子斃了誰，無論如何一定要人在腿在！什麼好藥都給我用上！軍區不出錢治他老子出錢治！”連長甚至把手槍都拔了出來，頂在醫生的頭上喊道：“他要是有個三長兩短，老子帶隊把你們醫院都給炸了！”爲了這件事，連長受到了處分。我的腿被橫穿打上了鋼釘做強行牽引，每天都用針筒把積液抽出來，減輕壓力。本來是要開刀的，可是醫生說我現在太虛弱，開刀風險太大，建議保守治療。我的感染也慢慢地被控制住了，不過我一直昏迷著，什麼都不知道。這些事情，是後來戰友告訴我的。昏迷的時候，我老做噩夢，夢見自己在叢林迷路了，被敵人追趕，一下子掉下了懸崖，又一下子掉到河裡被沖走了。我想抓住什麼東西，可是什麼都抓不到，我就這樣掙扎著。有時候，我夢見被敵人追趕跑到一個墓地裡，很多很多的骷髏圍著我跳舞，有些好像就是被我擊斃的目標。我想跑，可是怎麼也邁不開腿，眼睜睜地看著目標面無表情地朝我走過來，我一點兒反抗能力都沒有。我好像飄在半空，看著他們把我一塊一塊地撕成碎片。
我想喊，可是嘴裡像堵了東西，怎麼也喊不出聲。我還夢見我的爺爺，夢見小時候爺爺把我抱在腿上，用筷子蘸酒逗我，夢見爺爺說我：“連酒都不喝怎麼當兵？”夢見雪凝，她好美，站在我面前，靜靜地看著我，什麼也不說，幫我打領帶。我想伸手拉她，可是什麼也抓不到。我夢見她結婚了，白色的婚紗，依然是那麼恬靜的表情，但是身邊卻沒有新郎，她把手伸給我，可是我卻怎麼也抓不住。我好想抱著她，我看到她失望的表情，拖著婚紗越走越遠，可是我卻怎麼也追不上去。我夢見戰友，夢見大家一起看影碟、一起訓練，一起嘻嘻哈哈損人。還有小穎、桃子，夢見連長大聲地朝我吼，還扇我耳光：“你這個王八蛋給我站起來！不要躺在這裡裝死！拿上你的槍，給我出任務！”夢見教官對老兵說：“他要是不起來就把他給斃了，部隊不需要逃兵！我沒教出過這樣的孬種！”還夢見高連說：“你他媽的，怎麼那麼窩囊了？特勤大隊還等著跟你開練，給我快點兒站起來！”還經常聽見有人在我耳邊唱歌，英文歌、軍歌，還有那首我最喜歡的《故鄉的雲》，我暗暗地說：“我要回去，我要回去，我還年輕，還沒結婚，我不能死，我是最好的士兵，我想娶雪凝……”