我知道，當滲透小組接近目標後，我的任務就是盯著目標，滲透小組只要有一點兒差錯，狙擊手就要以最快的速度幹掉目標。我在瞄準鏡中清楚地看到目標酣睡的樣子：他的牀頭還擺著手雷和手槍。我感到戰友的性命或多或少地掌握在我手裡。師父看出我的緊張，跟我說了一句：“別緊張！深呼吸！跟我換個位置。”於是，我從主射手變成了副射手。師父報告目標的狀態：“目標熟睡，2樓2號房間，牀位置3到9點，距離門口兩米半，武器在目標的2點位置，門鎖插上。”滲透小組輕輕地回答：“明白，蝙蝠1號，繼續警戒，報告情況。”聽著師父平靜的聲音，我也平靜下來，用望遠鏡幫助師父觀察他的死角。滲透小組慢慢地摸上了2樓，到了目標房間外邊，師父報告說：“蝙蝠1號，目標翻身，背對武器，可以行動！”任務完成得很完美，沒有驚動任何人。滲透小組一腳踹開房門，胡狼1號和獵狗1號先衝了進去，獵狗1號先一把將他的武器掃到了地上。目標驚醒了，剛坐起來，胡狼1號就給了他一槍托，將他砸倒在牀上，用槍指著他。兩個隊員上去把那傢伙按在牀上。
他拼命地掙扎，胡狼1號又給了他一槍托將他砸暈，他根本來不及“光榮”就被我們逮住了。師父在對講機裡簡單報告：“撤退路線安全。”滲透小組將目標帶了出來，之後移交給上級。第一次任務給我的感覺是：有點兒緊張，但是好像又不過癮，跟我想象的不太一樣。我有點兒失落，本來主射手是我，我卻因爲緊張失去了這個位置，這使我覺得我的第一次任務並沒有成功。師父看出我的情緒，安慰我說：“不要緊，第一次都這樣，最主要把心態放平，行動中調整好呼吸和心跳，其實沒什麼的。”我問師父我的第一次任務能打多少分，師父笑了笑：“分數多少不重要，重要的是你能擔負起你自己的責任，幫我和戰友觀察死角。”不過滲透小組可不是這麼看的，他們嚷嚷著：“奶奶的！爬得一身雞糞！這傢伙力氣真他孃的大，差點兒沒把我們光榮了！”隨後，我又出過幾次任務，都是些小任務。執行這些任務我沒有開過一槍，似乎就像個看客一樣看著戰友滲透、抓人、帶走。不過，在這些任務中，我漸漸地能控制住自己的情緒，學著師父的樣，平靜地爲戰友報告情況。剩下的時間就是訓練。
有段時間我們到邊防軍區跟著邊防的戰友巡邏，瞭解情況。日子很無聊，但很充實。來到連隊的三個多月後，我們小組磨合得不錯了，正式編入了戰鬥值勤序列，開始擔負戰鬥值勤和在駐地附近巡邏的任務。我和山鷹沒事就跑去找兩個師父，請教問題，戰友們說我越來越像老柯了。師父不愛說話，幾乎沒有見過他主動和人搭話，和人說話也是有一搭沒一搭的，給人感覺冷冰冰的。肥牛長得有點兒胖，眼睛小小的，一笑起來眼睛瞇成一條縫。他比老柯好說話，偶爾也跟其他戰友開玩笑，但是跟他們在一起總感到不能放開，他們身上似乎散發著一種無形的壓力。老兵們說狙擊手都是這個德行，跟人保持距離，隱藏自己，是職業毛病。師父的眼神有些散淡，有些迷離，似乎什麼事情都不上心，看不出他心裡想什麼，遇到什麼事情也不緊張。我知道他心裡藏著東西，但是不知道藏著什麼。只是在他收到家鄉的來信，看著信封上娟秀的小字的時候，纔會看到他臉上浮起淡淡的微笑，眼睛裡閃過一絲喜悅。我問過肥牛——肥牛是師父最好的戰友，肥牛也不正面回答我，就說想知道讓我問師父自己。
一天晚上，我和山鷹有事情找師父，戰友說老柯今天收到了一封信，吃過晚飯跟肥牛到駐地附近的山坡上了，我和山鷹到山坡上找他們。兩個師父像平常一樣，在山坡上有一搭沒一搭地聊天，看到我們走過去，讓我們坐下就不搭理我們了。我們聽著他們聊天，隱隱約約知道和今天收到的信有關。老柯在說他的家鄉，肥牛一反以前喜歡貶低老柯家鄉的習慣，附和著老柯的話，過了一會兒，肥牛對我們說：“走吧，讓師父靜一下。”下了山坡，我問肥牛：“二師父，師父今天怎麼了？”肥牛說：“家鄉來信了，一個姑娘出嫁了，你師父心情不太好。”山鷹傻乎乎地問：“什麼姑娘啊，能讓師父心情不好？”肥牛說他：“你那麼笨怎麼也能混到我們的隊伍來！是個青梅竹馬的姑娘。”我們不說話了。過了一會兒，我說：“二師父，我想上去看看師父。”肥牛說：“去吧，不要亂問。”我回頭找師父。師父知道我來了也沒回頭。我遠遠地站著，小聲地叫了一聲：“師父。”他沒理我，我站了一會兒，覺得沒趣，剛要走開的時候，師父說：“過來坐著吧。”我坐在師父身邊，和他一起分辨天空的星座。
已經進入冬季了，獵戶座高舉著“棒子”佔領了天空的正中央。我和師父有一句沒一句地討論著星座。忽然，師父問我：“葉子，你有喜歡的姑娘嗎？”我說：“師父，我當兵那麼久，連母的都沒多見幾個。”師父很難得地笑了一下：“是啊，當兵三年，母豬都賽貂蟬。你以前讀書的時候呢？小時候有沒有？”我扭扭捏捏地說：“師父，你怎麼問這麼私人的問題？”師父看看我：“我問你話呢。”我只好招認了：“我讀書的時候喜歡一個，是我們年級最漂亮的，可惜人家考進重點大學，而我來當兵，就沒聯繫過了。”師父問我：“她長什麼樣？”我在腦海裡回憶著她的樣子：“嗯，她一米六五，頭髮黑黑的、長長的拖到腰；眼睛很大，睫毛長長的，眨眼的時候忽閃忽閃的，很漂亮；鼻子高高的，有點兒像維吾爾人那樣的鼻子；瓜子臉，身材很好。我最喜歡的是她修長的腿；美中不足就是嘴巴大了那麼一點點。她性格很好，那時候好多同學給她寫情書。我膽小，不敢寫。”師父笑了：“小傢伙！不過按照你這麼形容，是個漂亮姑娘，現在嫁人了嗎？”我說：“師父，哪有那麼快啊，她現在還在讀大學。
再說了，城裡一般沒那麼快結婚的。”師父若有所思地說：“是啊，城市不是我們鄉下，沒那麼快結婚的。”然後不說話了。又過了一會兒，師父說：“葉子，師父也有個姑娘。”我說：“從來沒聽你提起過呢！是什麼姑娘，漂亮不？”“她是我們村裡最漂亮的，比我小三歲。小時候，我經常帶著她去河裡摸魚，帶她到山上去摘野果。”師父沉浸在回憶中，“後來，我來當兵了，我說等我退伍了就回去娶她。我還有半年就退了，可惜，她嫁了。”我聽了憤憤不平：“師父，這樣的女人有什麼好的，是我的話，我咒她生個兒子沒屁眼兒！”師父轉過頭看著我，雖然眼睛裡還是那麼平靜，但是我卻感到了隱隱的殺氣。師父肯定不滿意我這麼評價他的心上人。我馬上改口：“師父，我不是這個意思。我是說師父你那麼優秀，肯定會有好多更好的女人等著你的。”師父說：“葉子，你不明白，鄉下女人很早就嫁了。她已經等了我好幾年了，我沒有理由再讓她等。早知道，我就不來當這個兵了，空空又耗費了人家幾年青春。”我說：“師父，那時候你怎麼會想到來做特偵？”師父說：“和你一樣，覺得威風。”我說：“師父，你現在很威風啊，連裡都說你好酷！”他苦笑著：“酷有什麼用！我還是喜歡平淡的生活。我原來都想好了，退伍了，領幾萬塊錢——幾萬塊在我們那裡可是個大數目，回到家鄉，風風光光地娶了她，然後過普通的日子。唉，可惜！”我說：“師父，你難道不想做個令人景仰的英雄嗎？”他笑了一下：“以前想，現在不想了。葉子，你還嫩，想法也多，英雄不是每個人都能做的，以後你就明白了。”我一時找不到話題，跟著師父又遠眺星星。過了一會兒，師父說：“葉子，我教你唱首歌好嗎？”說完就輕輕地哼起來：“當你的秀髮拂過我的鋼槍，別怪我保持著冷峻的臉龐；其實我有鐵骨也有柔腸，只是那青春之火需要暫時冷藏……”我和師父輕輕哼著歌，看著獵戶座。星座已經移動了位置，但依然舉著“棒子”追逐著它永遠追不上的目標。很晚了，我輕輕地對師父說：“師父，回去吧。”師父依然盯著天空：“你先回去吧，我再看一會兒。”我站起來，拍了拍他的肩膀，走了。師父還在輕輕地哼著歌：“當你的纖手離開我的肩膀，我也會低下頭，淚流兩行。
也許我們走的路，不是一個方向，我衷心祝福你啊心愛的姑娘……”師父整個晚上都在山坡上數星星。第二天我們出早操的時候纔看到他走下山坡，繼續參加大家的訓練，就像什麼事情都沒有發生過一樣。半年後，師父退役了。臨走的時候，師父把牀撫了一遍又一遍。我幫師父收拾東西，對師父說：“師父，走吧，車在等了。”師父走出營房，最後回頭看了看他的營房。連裡的戰友都來送他們。師父上車前，我鼻子酸酸的，對師父說：“師父，我能擁抱你一下嗎？”師父平靜地看著我：“葉子，狙擊手要和他人保持距離。來，握個手吧。”我第一次握著師父的手。師父看著我說：“葉子，你是我帶的最好的徒弟，今後，師父不能看著你了，自己保重！”我點點頭：“師父，保重，給我寫信，有機會回來看看我們。”師父上了車，在口袋裡掏出一顆子彈，遞到我手上：“葉子，師父很想把這顆子彈帶走，可是想想，或許你更需要它，就算師父送給你的禮物吧。師父走了，保重！”車慢慢開了，師父又回過頭對我說：“葉子，你知道我爲什麼經常看著遠方嗎？那是爲了練習測距。
葉子，保重！”師父給我留下了最後一句話：“葉子，做好自己的事情，問心無愧就可以了。”我看著這顆子彈——師父用來做砝碼的子彈，師父已經把它擦得金黃金黃的，在陽光下閃著金色的光芒。我把它放在軍械庫裡，跟我做砝碼的子彈放在一起。第二天，子彈褪去了金黃的顏色，跟其他子彈一樣，就剩下暗淡的灰綠。我想，也許是師父的精魂附著在這顆子彈上了。主人走了，子彈頓時也失去了它的精魂。後來，師父給我來過幾封信，說他已經不在家鄉了，民政局在縣城裡給他安排了一份當保安的工作，現在日子平淡，但他很滿足。師父還說他和一個姑娘好上了，可能很快就要結婚了，信中夾著那個姑娘的照片。照片中，師父似乎顯得蒼老了，但是眼睛還是那麼平靜、深邃。那個姑娘幸福地偎依在師父的胸前。雖然她長得不算漂亮，但是我相信，她會是師父的好妻子。再後來，我們連的番號換掉了。每年定期或不定期地，我們的番號都改變。我再也沒有收到過師父的來信，也不知道師父的狀況。我給師父去過信，沒收到過迴音。我和師父失去了聯繫。當我看到獵戶座的時候，我就想起師父教給我的歌。在我站崗的時候，我會情不自禁地輕輕哼著它，想我遠方的師父，想我遠方的姑娘……