人總是避免不了地, 懷著一個年少時的鐘情。
阿瓷混混沌沌地想起很多事。
那一年她母親還在，父兄尚未遠遊, 這樣秋高的時節，應是閒話桑麻, 溫聲笑語。
後來，庭中的枝葉慢慢枯黃了，父兄走了, 母親的沉痾入骨, 幼時的稚拙還未蛻變便讓浮沉的世事摔得粉碎。
後來遇見了葉辭……她欠他一條命。
他是個表裡不一的人, 貌似溫和的皮相下，是她所捉摸不透的心思。
她一連病了數日，待到醒來時，依然是那一聲溫溫淡淡的“阿瓷。”
阿瓷隱約聽見了窗外對於易門新主關於她的非議，而眼前的人，雖然仍是以往那般模樣, 她卻嗅見了他身上殘留的血腥。
“……你殺了人。”
“對。”
阿瓷疲憊地擡起雙手, 喃喃道：“我也殺了人。”
葉辭默然, 握住她發顫的指尖，道：“我能辯解嗎？”
阿瓷掙開他，眸中一片枯寂：“辯解了又能怎樣……左右換不回人命。”
“你恨我嗎？”
“……我不知道，只是忽然覺得你我再也不是同路人了。”
話語落，待他慣常地伸出手時，阿瓷轉過頭避開了他。
“別碰我。”她說。
十指驟然繃緊，眼底映出女人疏離冷漠的臉, 葉辭卻是驀然輕笑一聲。
“若死的是別人，今日你是不是就不放在心上了？”
“……對，阿瓷的心很小，只裝得下血親，其他的……都是外人。”
其他的，都是外人。
他是易門之主，翻手間可令澤國江山同淪戰圖，而今竟只得了一句外人。
他低聲笑起來，連日的焦躁與隱怒似要忍不住一般：“你當知我是不願你遠我。”
可笑。
這個人，她沉湎了許多年，痛極後看來，卻突然覺得這人又是那般陌生。
“你要我做盡了我憎恨之事，卻又怕我遠離，葉辭，別太貪得無厭了。我不會和你變成一般模樣，這輩子，下輩子都不會。”
她是個柔婉的人，骨子裡卻總是比地底的沉冰還硬。
慣於用溫文僞裝的人，終於褪去了表面上的矜持，恍如某種冷漠而優雅的野獸，俯身見，傳出情人般的耳語。
“……可是又如何呢？我把你弄得這般髒，回不去了。”
——是不是你喜歡的東西，都非要摧折殆盡，碾成灰，你才幹休？
她被軟禁了起來，這之後的日子忽然失了色。
葉辭仍是會來看她，與她說話，而她總是想殺他，殺念一日比一日熾烈，每每動手時，卻又無法下手。
阿瓷沒有忘記，自己有著孩子，她不知道葉辭爲何從來不拿這個藉口絆住她，她也不願說。
後來，就麻木了，她生了病。
桂子香漸漸消失在寒風裡時，她原以爲的小病一日重過一日，這讓她不由得擔心腹中尚未有其他徵兆的孩子。
葉辭似乎也意識到了她暫時放下了仇，只說會給她一個交代，仍是會隔日來看她，而她從風言風語中聽到的，總是葉辭在殺人的碎語。
“……瓷姑娘，這幾日用的藥不見效用，需得換些藥了，不知可有其他癥狀？”
“沒有，只是有些腰膝冷痛。”
年邁的醫者嘆道：“癥結仍是因姑娘心情鬱結，凡是還是看開些好。明日換湯藥時，加少許烏頭衝一衝，希望能有所好轉。”
阿瓷雖不通醫術，但爲了孩子也看過幾本醫書，道：“大夫，別的還可，烏頭……這烏頭是否會對胎氣有所影響？”
“胎氣？”醫者面上生疑，又仔細把過脈象，肯定道：“姑娘並無身孕，何出此言？”
“我……沒有過？”
“姑娘經年累月用避子之物，若想得子，還需半年休養剔去體內藥性，不必著急。”
“我不急，不急……”
是她想多了，她和他，原來連這點牽掛都沒有。
沒有也好，沒有讓這個孩子，負著父母的孽債來到世上……她走的時候也好再無牽掛。
“瓷姑娘可有不適？”
阿瓷眉間的鬱色卻在此刻好似散了三分，道：“沒什麼，只是忽然覺得……有時妄念成空，也未嘗不是一件好事。大夫，請幫我找些針線來，我想繡一件嫁衣。”
……
“天演師佈下的天命，從來無假。”
“死人便合該埋骨土中，爲何還要作亂？”
刃下瀕死的亡魂，奉侍前任天演師的影督看著易門的新主，慘然笑道：“公子多智如妖，可猜得到我與瓷姑娘說了什麼？”
“你最好莫要勾起我讓你死都死得不痛快的興趣。”
“哈……公子自己也不乾淨，還在乎我等在後面添了多少柴嗎？可憐瓷姑娘，是以爲自己有了公子的骨肉，怕天演師降罪，這才肯痛下殺手。公子回生之術通神，不知可解得了她得知本就無孕之後的心疾？”
陌生的心悸驀然綻出，一絲暗涌的恐慌不祥地盤旋在心底。
“殺了他。”
葉辭轉身時，身後的影督最後的聲音入耳。
“恭祝宗主，今日之後，斬塵緣，得證天演……”
後面的人與事，葉辭不記得了，只記得混混沌沌地推開門後，入目的紅燭後，阿瓷正背對著他，將委地的長髮徐徐盤起，見他來了，竟笑得好似從未與他有過隔閡一般。
“你……”
“葉辭，你看我，今天好不好看？”
惻然的燭火下，伊人如畫，一如他經年隱秘的夜夢。
“阿瓷，別這樣。”
阿瓷笑了笑，道：“坐下吧，我還有很多話想同你說。”
葉辭想去抓她的手，卻只觸見她冰冷的衣袖，上面密密的刺繡，仿若一針針鋼刀，一碰，便知道它的主人已然心力交瘁。
葉辭閉上眼道：“你若熬不過，我用藥讓你把這段忘了。”
“這不像你會說的話。”阿瓷將杯中斟滿酒，推至他身邊，眉眼笑得溫婉，“葉辭，我聽說，你從沒有賭輸過，要不要和我賭一賭？
“你想賭什麼？”
“你說過，我嫁人時，總是要殺人的，還從來沒有殺不了人的時候。這裡有杯酒，叫做同心，你若飲之不死，我可以如你所願，昧著良心盡棄前嫌。”
葉辭當然知道“同心”是何物，那是連他也未曾嘗試一解的毒。
“殺了我，你就能心安了？”
“殺了你，我就死心了。”
“當真這般恨我？”
“造業者，自受業。”
她眼底滿是他所無法理解的繾綣，那似乎並不是一個殺人者應有的目光，更多的彷彿是眷戀。
“好，我若死了，記得躲得遠遠的。”
冷酒入喉，似乎並沒有想象中那般烈性，而阿瓷面上的神情亦未有什麼變化，而是起身去打開窗戶，讓窗外的疏星與冷月照進來。
“……你過來，讓我靠一會兒，我困了。”
葉辭依言走過去，這是那之後她第一次主動靠近，耳朵貼在他心口處，靜靜聽了一會兒，便笑了起來。
“我以前總覺得你的心是涼的，不會軟也不會動，現在總算聽到了。”
“剛剛我還在想，索性一走了之，哪兒都好，只要與你無關。”
“我是很惜命的，人活著只有一次，就算是轉世投胎，也和這輩子再無干繫了。可看著你，卻覺得到此爲止也好——”
葉辭本是沉默著等待毒發，心口處的溼意是她的淚，直至不祥的血腥傳來，葉辭猛然抓住阿瓷的肩膀，入目所見，脣角血紅已染深了嫁裳。
“……阿瓷？”
阿瓷輕輕扯住他的衣袖，口中話語破碎。
“都說了……我嫁人，總是要死人的，我都嫁給你了……交杯酒，怎能獨你一人喝。”
晚了。
他連驚慌的時間都沒有，她就決絕地離開了。
“那杯酒裡到底……”
“我下了毒的……”蒼白的面容上，脣角微微上揚，阿瓷輕輕貼近了他心口，“我把毒下在你心裡……我……先走一步，你要比我晚些，再晚些，別跟著我。”
手指下的脈搏越來越弱，一片麻木中，葉辭終於意識到了。
她要用這種方式和他了斷了。
“……我不會喜歡一個死人，你走了，就換我恨你了。”
阿瓷看著他，虛弱地細聲道：“可是我喜歡你呀……多看我一眼好嗎？你可以忘了，忘了也好，我走了，願你扶搖直上，再無微末凡塵擾心……”
檐下的風鈴靜了，葉辭爲她寸寸拭去面上的血跡，看了她許久，笑容依稀，心口處卻慢慢感到了被蝕出一個洞的折磨感。
直至天邊藍色的薄霧升起，有人扣門，見了此景，小心翼翼地問僵坐在阿瓷身旁的人。
“宗主，可……”
“無事，葬了吧。”
“那這酒？”
“有毒，別碰。”
……
阿瓷走後的第一天，葉辭沒有流連於任何事，好似什麼都沒有發生過一般。
第二天、第三天……一年，相安無事，人們以爲他忘了，只是覺得他更疏情了而已。
兩年後，整個朝廷開始由著易門的大計開始傾頹，無需天演師再操煩時，葉辭開始做起了夢。
有時是白日，有時是深夜，斷斷續續地想起了很多事。
中秋時，有了一個放河燈的習慣，放河燈時，身邊沒有人，他卻會莫名說起話。
第四年，他忽然想起之前答應過畫一萬張畫，提筆時原以爲要想一想，回過神來後，卻發現畫中人的眉目和夢中的分毫不差，他燒了第一張畫。
第七年，稽城已經在戰亂中被摧毀，有外地人在重建的地方開起了一家酒肆，那酒肆的酒，味道熟悉得讓他厭惡。
第八年，他遇見了一個禪師，問他是不是已經忘了舊時的業障，禪師讓他提筆再畫一張，畫中人的面貌，依然是沒有消退過半分。
第十年，他得了心疾，時常會生出幻象，旁人說他瘋了。
第十二年，他回到了阿瓷已青草萋萋的墓碑旁，獨酌了一夜，再也沒有醒過來。
直到許多年以後，乃至於青冢都被青山埋沒，江山有了新主，世間再也沒有他們一絲一痕的蹤跡。
那一年，陳舊的易門迎來了一個落拓的少年人……
“我自幼時起，從來只會做同一個夢，夢得多了，也就成了魘。所幸的是，這一回是殊途了。”