“清點(diǎn)好自己的東西，然後在這裡簽名！”
頭頂傳來嚴(yán)肅冷漠的聲音，許麥藍(lán)垂著眼眸，只看的到略顯粗糙的手指點(diǎn)在面前的白紙上。
她握筆簽下自己的名字，筆鋒劃過紙面的沙沙聲清晰流利。
旁邊灰色的筐子裡是屬於她的東西，一串鑰匙，米色的襯衫和深色牛仔褲，還有四十三塊六毛錢，一張二十兩張十塊的面額，其他全是硬幣，破舊的紙幣卷在一起，仿若前一分鐘才被主人從兜裡掏出來扔在那裡。
她有種時(shí)光靜止的錯(cuò)覺，如果不是窗外枯黃的落葉和蕭瑟的秋風(fēng)，她會(huì)以爲(wèi)自己也不過是昨天才走進(jìn)這裡。
其實(shí)一切都不同了，她換好衣服走出去，鐵門在身後關(guān)上，外面是梅城十年來最冷的秋天。
許麥藍(lán)上了一輛中巴車，迎著車上所有乘客的異樣的眼光，走向最後一排剩下的唯一一個(gè)座位。怕冷的人這些天甚至已經(jīng)套上了薄款的羽絨服，她衣著單薄卻形容自在，像是完全來自另外一個(gè)空間，誰都會(huì)好奇地多看兩眼。
她不是不怕冷，只不過能夠自由的呼吸顯然更加可貴。
疲倦地閉上眼睛，她知道這些都不算什麼的，今後被當(dāng)作異類的時(shí)候還有得是。
在這樣世俗的世界裡，年輕的女人，離過婚尚且被貼上標(biāo)籤不得翻身，何況是坐過牢。
回家的路熟到不能再熟，被禁錮在高牆裡的時(shí)候，單調(diào)的出操和勞動(dòng)讓每個(gè)人看起來都是一樣的麻木，如果心裡沒有一點(diǎn)牽念和寄託，大概沒幾個(gè)人能熬到重獲自由的那一天。麥藍(lán)想的最多的就是他們家所在的那片居民區(qū)，一棟房子、一棵樹、一隻郵筒這樣具體地去回憶和咀嚼，生怕忘記，最後連她跟弟弟小時(shí)候上學(xué)摔過跤的石坎兒在哪個(gè)位置都能想起來，弟弟額頭磕了個(gè)包，她手掌擦出了血，疼的齜牙咧嘴，還要忍著疼不敢讓爸媽知道，怕被責(zé)備調(diào)皮。
那時(shí)候真好啊，一家人都在，整整齊齊的。
如今呢？回憶歷歷在目，景緻卻還是有些不同了，很多新的招牌，沒見過的店面。麥藍(lán)從小在這裡長大，日復(fù)一日，生活似乎都沒什麼太大的變化，連周遭的環(huán)境都是一成不變的。
現(xiàn)在她才明白，並不是沒有變，而是她身在其中，從沒離開過，察覺不到罷了。
原來平平淡淡，沒有變遷的日子，纔是快樂。
她站在家門口，手裡握著那串鑰匙微微顫抖。
門上貼著褪了色的春聯(lián)和端午時(shí)掛上就沒取下來的枯艾草，她走的時(shí)候沒有這些東西，而她看得出，門重新漆過，鎖頭也換了。
這明明是她的家，可又不是她的家了。
她還抱著最後一絲僥倖，樓下樓道口那扇斑駁的防盜鐵門她還是打開了不是嗎？也許……這扇門她也還是可以打開的。
用她手裡的鑰匙，打開她家門的鑰匙。
世間總是缺乏奇蹟，鑰匙根本捅不進(jìn)鎖孔，她試了又試，手心的汗水讓鑰匙都打滑。
怎麼會(huì)打不開呢？
怎麼就打不開了呢？
她抿緊了脣，終於勉強(qiáng)塞進(jìn)鑰匙，當(dāng)然肯定是轉(zhuǎn)不動(dòng)的，她急得拉住門把手使勁地?fù)u晃，幾乎用盡所有的力氣，可那扇門依舊紋絲不動(dòng)。
門內(nèi)似乎沒有人在家，倒是對(duì)面的住戶被驚動(dòng)了，開門看到她，有些驚詫，“是藍(lán)藍(lán)嗎？”
麥藍(lán)轉(zhuǎn)過身，她臉色很差，身上出了一身虛汗，說不清是熱還是冷，怔怔地看著對(duì)門的中年女人，“胡老師。”
“哎，你……你回來了？”胡老師斟酌了一下用詞，沒用一般對(duì)刑滿釋放的人所用的那句“出來了”，而是透著一絲呵護(hù)和小心翼翼，不僅因爲(wèi)是鄰居，還因爲(wèi)她跟許麥藍(lán)的媽媽何寧是老同事，看著麥藍(lán)長大。
“嗯。胡老師，我想問，我家的門爲(wèi)什麼打不開了？”
“你還不知道啊？這房子已經(jīng)給學(xué)校其他的老師住了，住了快一年了。”
麥藍(lán)似乎反應(yīng)不過來，喃喃道，“爲(wèi)什麼……這是我們家的房子啊！”
胡老師嘆了口氣，“你家當(dāng)年沒辦產(chǎn)權(quán)，所以理論上這房還是屬於學(xué)校的教工宿舍。你媽媽去世很多年了，工會(huì)本來早就要收回房子給新來的老師住的，可你們家情況大家都知道，你爸爸帶著你和你弟弟兩個(gè)孩子不容易，所以當(dāng)作是給教工家屬的特別優(yōu)待。如果你爸爸沒那麼早走，可以一直住到他晚年臨終，那時(shí)你們年輕人都該工作了……唉，誰知道又出了這樣的事！”
麥藍(lán)覺得腿腳發(fā)軟，佩服自己依舊僵立著而沒有倒下去。
她初中的時(shí)候媽媽就病逝了，尿毒癥，治療費(fèi)用對(duì)他們這樣的家庭是天文數(shù)字般的一筆錢。爸爸許遠(yuǎn)生愛妻兒勝過他自己，堅(jiān)持治療到最後一刻，甚至打算好了盤出經(jīng)營的小食店給媽媽做換腎手術(shù)，可惜她根本就沒能等到合適的*就撒手人寰。
大概就是在那個(gè)時(shí)候，學(xué)校恰好出了政策，住在教工宿舍的教職員工交七萬塊錢，可以獲得既有住房的真正產(chǎn)權(quán)。這片小區(qū)不過三四幢樓房，都是幾十年代初期由教育局出資修建，解決教職員工家庭住房問題的。沒有拿到產(chǎn)權(quán)，房子的所有權(quán)自然還是在公家手裡，他們要怎麼分配都是合法的。
可許家當(dāng)時(shí)哪裡有多餘的錢來置換產(chǎn)權(quán)？不過區(qū)區(qū)七萬塊，麥藍(lán)的家就沒有了，她無家可歸了。
“藍(lán)藍(lán)啊，別太難過，天無絕人之路，總會(huì)有辦法的。你纔剛回來，進(jìn)來我家坐坐吧？”胡老師心疼麥藍(lán)的遭遇，纔多大年紀(jì)的孩子，家裡接二連三的出事，哭都沒哭一聲，真怕她撐不住了。
麥藍(lán)擡起頭，“不了，胡老師，您回去吧，我再去……別處看看。”
她還能去哪裡，連她自己都不知道。她只知道她現(xiàn)在不適宜留下來，做不了主人，也做不成客人。
對(duì)面的屋裡走出衣著隨意的男人，胡老師的老伴是附近工廠的退休工人，他沒有胡老師這樣的修養(yǎng)，看到麥藍(lán)就像看到了致病的病菌一般自然而然地露出嫌惡和避之不及的神色。
這樣的神情，麥藍(lán)之前就見了太多，所以一眼就能看出來。
“你弟弟呢，還是沒消息？”
麥藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭。
胡老師沉沉嘆息，“唉，寸冬這孩子……”
她兩鬢斑斑白髮映在麥藍(lán)眼裡，仍舊是課堂上那個(gè)和藹的老師。那時(shí)候媽媽教語文，胡老師教歷史，麥藍(lán)還上過她的課，她把歷史講的生動(dòng)有趣，麥藍(lán)甚至想過以後上大學(xué)就讀歷史系，本科唸完還要念研究生，然後也回學(xué)校來教書，像媽媽一樣，像胡老師一樣。
可理想又怎麼敵得過現(xiàn)實(shí)，她也沒想過有朝一日許麥藍(lán)和許寸冬姐弟倆的名字會(huì)被邊緣化，甚至成爲(wèi)附近小區(qū)街道的一個(gè)恥辱。
也只有胡老師這樣教了一輩子書的人，始終把他們當(dāng)孩子和學(xué)生來看，纔會(huì)說起這事的時(shí)候還帶著惋惜和同情。
麥藍(lán)跟她再見，又再三回頭看那扇打不開的門。
從今往後，這裡再不是她的家了。