“你看起來(lái)很悲傷。”年輕人頭也不回地說(shuō)。
“沒有。”你根本沒看我。
尤利爾盡力把自己鑽進(jìn)教典中，逐字逐句閱讀著女神的教義。從前，這麼做會(huì)使他心靈平靜。他先讀第一句，‘行善是目的，而非手段。女神的化身如此訓(xùn)導(dǎo)’，這句話喚起他深藏的舊時(shí)記憶。接下來(lái)是什麼？‘神啊，請(qǐng)清洗我的罪過，而將我清淨(jìng)’，是這句嗎？‘讓我傾聽愛與喜悅之聲’？不，錯(cuò)了，這是第三段。
當(dāng)他翻開這頁(yè)，愕然發(fā)現(xiàn)之前看到的那句話出現(xiàn)在新的一頁(yè)裡。而第一句屬於第二篇章，前六個(gè)篇章早被他在翻開書籍時(shí)跳過了。學(xué)徒沮喪地合上書頁(yè)，拿出那一沓紙條。
“我也不喜歡看書。”使者評(píng)論。
“我在學(xué)習(xí)。”尤利爾讓自己平心靜氣地回答。“神術(shù)，魔法，甚至文字都要重頭來(lái)學(xué)，別忘了我來(lái)自一個(gè)沒有神秘的世界。”
“那你手裡的東西是什麼？”
“讀書筆記。”他沒好氣地說(shuō)。今天的使者似乎格外願(yuàn)意打開話題，然後說(shuō)出一些令人不愉快的言辭。若非索倫和神秘度的差距擺在那裡，尤利爾簡(jiǎn)直要懷疑他被人冒充了。
“如果它不是給我用的。”年輕人冷冷迴應(yīng)，“那就別把它朝著我。”
學(xué)徒一低頭，這才發(fā)現(xiàn)自己又把收據(jù)單給拿反了。沉重的大部頭壓在膝蓋上，好像要壓扁他的骨頭。他乾脆將它們統(tǒng)統(tǒng)丟開……蓋亞在上，爲(wèi)什麼我要思考這些荒誕的東西？教會(huì)的秘密跟我沒有半點(diǎn)關(guān)係。
最要緊的是火種試煉，他必須編出理由缺席那場(chǎng)要命的儀式。無(wú)名者倒也沒有傳言中那麼殘暴，他們好歹提醒我不要一頭扎進(jìn)高塔的陷阱。尤利爾發(fā)現(xiàn)自己頻繁地聯(lián)想到黑騎士，這位被整個(gè)諾克斯通緝的大人物來(lái)到教會(huì)的墓地，決不可能只爲(wèi)了給一個(gè)無(wú)名小卒加持保護(hù)魔法。他的出現(xiàn)和消失充滿秘密。這時(shí)尤利爾忽然想到，要是青之使手下的風(fēng)行者早來(lái)十分鐘，怕不是會(huì)被無(wú)星之夜的領(lǐng)主大人變成真正的亡靈。
他見過被死靈法師控制的食屍者，還殺過不少。與之相比，似乎青之使的傀儡線也沒什麼可怕的了。
“我最近遇到很多事。”他嚮導(dǎo)師承認(rèn)了，“非常多，多到讓我手忙腳亂。”
“我知道。”喬伊回答。
“你知道的不是全部。我覺得自己身處一個(gè)奇妙的漩渦，時(shí)空的漩渦。我感到未來(lái)遙遠(yuǎn)又陌生，當(dāng)下混亂無(wú)序。好像每件事都在促成一個(gè)既定的結(jié)果，無(wú)論我怎麼選擇，它們都從容不迫地推動(dòng)我向前，最終走進(jìn)這間墓室。”
“這間墓室。”使者表示疑惑。
尤利爾繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)我踏進(jìn)教會(huì)的後院時(shí)，這個(gè)漩渦更清晰了。我感覺到死亡曾與我如影隨形，而我卻從未意識(shí)到它的存在。還有許多秘密，許許多多的歷史和蓋在上面的灰燼。有些事情正在發(fā)生，我卻無(wú)力阻止；有些事情如同泡沫般翻上水面，我卻寧願(yuàn)它們沉入深海，永不見天日。說(shuō)到底，我這輩子見識(shí)過的恐怖景象都沒有這一月的多。我踏入這個(gè)世界纔不到兩個(gè)月，我覺得有時(shí)候我像個(gè)嬰兒一樣不知所措。”
“你有些疲憊。”使者的語(yǔ)氣似乎放緩和了。這不是錯(cuò)覺。“無(wú)名者不會(huì)在浮雲(yún)之都製造任何麻煩。”他在向他保證。
有種軟弱的情感撫慰了他，尤利爾感到一陣輕鬆。這時(shí)候的喬伊並不像蒼穹之塔中權(quán)高位重的空境統(tǒng)領(lǐng)，而與約克和帕因特一樣是他可以傾訴的友人。儘管使者瞧上去全無(wú)變化，但尤利爾認(rèn)爲(wèi)他正在接受他的訴說(shuō)——恐怕之前也沒有人敢像我這麼做。這是個(gè)好兆頭。
“命運(yùn)讓我最終踏入這裡，並在之前得到了線索。”尤利爾望著不遠(yuǎn)處的石碑。“讓我面對(duì)我的過去。”
“我知道。”使者重複。
尤利爾對(duì)他笨拙的安慰嗤之以鼻。我的過去在表世界，就連諸神也不知道我的來(lái)歷。他懷疑裡表世界雖然有關(guān)聯(lián)，但後者其實(shí)得不到諸神的注視。表世界的蓋亞女神從未顯現(xiàn)過神蹟，更別說(shuō)有什麼聖遺物了。
無(wú)論如何，我的命運(yùn)已經(jīng)降落到諾克斯了。他想從最初說(shuō)起。
“我在蓋亞的修道院成長(zhǎng)。在我長(zhǎng)大到不願(yuàn)意聽邪龍的故事後，瑪麗修女開始教我識(shí)字。通用語(yǔ)和四葉城的古老文字，甚至是專門書寫女神語(yǔ)錄經(jīng)卷的神言。”回憶拉扯著他，是漩渦中令他最無(wú)法自拔的力量。“我每天醒來(lái)時(shí)聽見教堂的晨鐘，夜間跪在聖像前祈禱賜福。我給守夜人點(diǎn)蠟燭，還加入過唱詩(shī)班的樂隊(duì)。有時(shí)候瑪麗修女會(huì)讓我?guī)退妩c(diǎn)人數(shù)，計(jì)算賬單。因爲(wèi)我的算術(shù)能力遠(yuǎn)超其他孩子。”但在高塔的奧斯維德先生眼裡卻不算什麼。
“院子裡的生活有時(shí)候很枯燥。但許多年輕的女人會(huì)加入我們的日常，然後帶來(lái)新的小孩。我很久以前就明白，我的家是間公共慈善堂，是女神給流浪兒提供的容身之所。那些女孩和她們的小孩在後院不停輪換，跟河裡的石頭沒兩樣。我也知道她們也是被遺棄的可憐人，我們一同被女神收留在此處。”他頓了頓。
“我不經(jīng)常見到她們，因爲(wèi)彼此的休息時(shí)間並不重疊。修女們教我讀書看報(bào)，誦讀給女神讚美詩(shī)和最虔誠(chéng)的禱詞，甚至讓我?guī)团遂贍C純白亞麻布衣服和牀單。”他不由得想到自己在四葉城找到的最後一份工作。“瑪麗修女告訴我很多世間的真理，但她唯獨(dú)在這件事上沒說(shuō)實(shí)話。”
沉默遊蕩在密室裡。面對(duì)著無(wú)字的石碑，尤利爾不敢確定自己能否繼續(xù)說(shuō)下去。他對(duì)很多人發(fā)過誓，至今爲(wèi)止還沒有過背諾。然而黑暗中的熒光帶他回到七年前的夜晚，那時(shí)他鑽過籬笆和鐵絲的圍牆，將對(duì)女神的誓言拋之腦後。
黑暗中有銀百合的幽香和唧唧蟲鳴，是炎之月？還是繁花之月？他記不得了。月亮完好無(wú)損，夜空羣星璀璨。有個(gè)自以爲(wèi)敏捷的孩子逃出他的臥室，光腳踏過後門和水渠旁的石階，開啓他人生的首次冒險(xiǎn)……
……
白天的教堂十分吵鬧，充斥著雜亂無(wú)章的人聲。瑪奈終於又捱到了黑夜，得以逃離蒸汽的地獄。
晚餐過後是照料嬰兒的時(shí)間，德蕾婭修女不能陪她，她只好自己面對(duì)小獅子羅瑪。這女孩似乎完全不懂得世間的道理。
“你看他。他的手指只有一丁點(diǎn)兒長(zhǎng)。”她輕輕擡起嬰兒的胳膊，一陣陣奶香從艾肯身上飄來(lái)。“粉色的。小小的。他的指甲也很小。他得努力長(zhǎng)得更長(zhǎng)才行。”
行什麼行？不行。“他會(huì)傷到自己的。”瑪奈糾正。
“是嗎？可我小時(shí)候，大家都期待我的爪子變長(zhǎng)。越長(zhǎng)越尖，就越好。”
“你是獅子，用爪子捕獵，斷奶後多半得自己撕咬獵物。如果艾肯到了該吃人類的食物的年紀(jì)，我必須一口一口喂他，直到他能自己用勺子爲(wèi)止。”這是個(gè)想起來(lái)就相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程。原本她還是個(gè)享受父母關(guān)愛的孩子，而今卻被迫成了大人。瑪奈見過貝拉娜如何照料戴蒙，那種瑣碎和需要時(shí)刻緊繃起來(lái)的警惕感可以把她逼瘋。
支撐母親養(yǎng)大我和戴蒙的是愛，對(duì)兒女的愛，對(duì)阿普頓的愛。現(xiàn)在母愛不能給我力量，她不知道對(duì)布里奇的恨是否可以。瑪奈問自己，我要怎麼養(yǎng)活這個(gè)孩子？
德蕾婭修女什麼都沒說(shuō)，但她已經(jīng)明白了。就連羅瑪都明白……這孩子不是她的，不是罪人的後代。新生兒的純潔不能被罪惡的靈魂玷污，她根本不是艾肯的母親。在修道院裡的每個(gè)女孩都不會(huì)是。她們要做的是在這裡贖罪，享受教會(huì)保護(hù)的同時(shí)眼睜睜看著親生骨肉被送到陌生的家庭，永不再見。
說(shuō)到底，我還來(lái)不及對(duì)艾肯傾注感情，事實(shí)就接踵而來(lái)。瑪奈能想到的最焦慮的時(shí)刻是在分娩當(dāng)天，以及見到了克莉絲汀的轉(zhuǎn)讓書後。在那一團(tuán)胎動(dòng)的血肉離開她的身體時(shí)，恐慌化作淹沒她的血海；這種情緒被漫長(zhǎng)的勞作消磨，直到回家替代了她所有的渴望。
真正打碎夢(mèng)境的是她和羅瑪、德蕾婭修女說(shuō)起賜予她這一切的男人。他的甜言蜜語(yǔ)、他的情深款款、他用來(lái)欺騙她的每個(gè)舉動(dòng)，瑪奈都不會(huì)忘記。她痛恨愛情的陷阱，也痛恨修道院，痛恨巴恩撒院長(zhǎng)和守夜人，甚至痛恨艾肯和自己的愚鈍。
我不會(huì)再給自己虛假的希望，她打定主意。既然必須送嬰兒離開，我還不如一開始就斷絕分給他的愛。這個(gè)念頭在她腦海中成長(zhǎng)爲(wèi)一棵不安的大樹，瑪奈發(fā)現(xiàn)她說(shuō)不清自己到底是怎麼想的。
“我問過德蕾婭修女，她說(shuō)這些孩子將等待好人家挑選，但那是在他們兩歲左右。”羅瑪趴在欄桿上，眼神在瑪奈和嬰兒之間遊移，“你要照顧他兩年多呢。人類兩歲時(shí)會(huì)說(shuō)話嗎？”
修道院裡沒有兩歲以上的孩子，他們要麼是被收養(yǎng)離開，要麼就像之前的殘疾嬰兒和他的母親一樣被趕走……瑪奈不敢高估教會(huì)對(duì)她們這些罪人的容忍。