延熙元年，八月十五，亥時一刻。
秋蟲喃濃，烏雲遮月。
嫡皇子誕生，本是大喜之事，可坤寧宮上上下下卻無一絲喜氣。
宮門緊閉，太監宮女噤若寒蟬，四周闃寂，猶如暴風雨前夕。
太醫院院正常岺甫跪坐榻邊，手指微顫，大滴大滴的汗水從鬢角滑落。
這一室的忐忑惶恐，皆因榻上那名女子——大周朝的皇后，蘇菱。
隔著層層疊疊的縵紗，常岺甫顫著嗓子道：“再拿碗湯藥來。”
宮女急忙道：“是。”
藥汁過喉，蘇菱的呼吸卻越來越弱，她的瞳孔漸漸渙散，下意識呢喃，“父親、兄長。”
話音甫落，衆人的神色驟變。
世人皆知蘇後出身高門，父親是鎮國公蘇景北，兄長是大理寺少卿蘇淮安，身份地位在這後宮無人能及。
只是如今，蘇後的這兩座靠山，已是大周朝最提不得的兩個人。
很多事要從半年前說起——
新帝登基不足三個月，巳州邊境便有齊軍來犯，來勢之洶，可謂是前所未有。蘇大將軍領兵出征，六萬精兵絕塵而去。
然，一個月前，閬州總督快馬來報，稱大週六萬將士被困密河，腹背受敵之際，蘇景北竟進了敵軍營帳，之後再無蹤跡。
蘇家戰功赫赫，又有從龍之功，沒有死證，誰也不敢輕舉妄動。
可緊接著，便有人找出了蘇家通敵叛國的罪證——鎮國公府內，竟藏著一條修了十年之久的暗道。
循著線索，刑部、錦衣衛連夜查封京城數家妓院、酒樓、茶館，捉拿細作百餘人，這裡面很多家店面，都與蘇家有關。
以上種種，便是死證。
鎮國大將軍通敵叛國，滿朝譁然，坊間耄耋老太得知自家兒孫戰死沙場，再回不來，便一頭撞死在了鎮國公府門前。
一時間，整個京城怨聲滔天。
爲平民心，劭熙帝蕭聿御駕親征。
大周百年基業能否得以延續，一切尚未可知。
藥灌進去多少，蘇菱吐出來多少，常岺甫額頭的汗如更漏一般滴答作響，他緩緩轉過身，反覆斟酌後才道：“啓稟太后，皇后娘娘近來思慮過重，勞神傷身過度導致早產，這一連折騰兩日，眼下，眼下許是撐不住了……”
就在衆人靜默之時，宮女扶鶯倏然擡頭，對太后道：“奴婢有事啓稟太后娘娘。”
太后坐在棕竹嵌玉的扶手椅上，撥弄佛珠的動作一頓，淡淡道：“你說。”
扶鶯深吸一口氣，朝女官徐尚儀看了一眼，道：“奴婢方纔看到徐尚儀袖中藏了張帶血的帕子，舉止鬼祟可疑。”
被指認的徐尚儀突然怒道：“你胡說八道什麼？是誰指使你往我身上潑髒水的？”
太后斂了斂衣襟，神情嚴肅道：“你是說，徐尚儀手裡的帕子有問題？”
“奴婢只是猜測，徐尚儀手中的血帕子，不是坤寧宮的。”扶鶯道：“奴婢還請太后娘娘明察！請太后娘娘做主。”
蘇菱已經沒有力氣再開口了，她用餘光看了扶鶯一眼。
傻子。
說出這樣的話，與白送一條命有何不同？
這世間想要她這條命的人多了去了，沒人能做她的主。
畢竟，通敵叛國是罪，身居高位是罪，誕下嫡子更是罪。
徐尚儀“噗通”一聲跪下，大聲道：“太后明鑑，奴婢絕對沒藏過什麼血帕子。”
“來人。”太后睨著徐尚儀，道：“帶下去嚴刑拷問，如有可疑之處，直接送往司禮監。”
“奴婢冤枉！”
兩個太監直接將徐尚儀拖走，
沉悶的雷聲劃破半空，風聲獵獵作響，房簷下的燈籠在悽風苦雨中來回搖曳，大雨傾盆而下。
也不知過了多久，殿內響起了斷斷續續的哭泣聲。
蘇菱緩緩閉上眼，回憶紛至遝來——
永昌三十六年，春。
那一年，她十七歲，待字閨中。
本以爲能嫁個門當戶對、肯疼她愛她的郎君，卻不想一道聖旨，讓她成了晉王正妃。晉王蕭聿不得帝心，生母早逝，又並非嫡出，雖說是在皇后身邊長大，但這儲位之爭，仍是勝算寥寥。
這道聖旨，分明是把鎮國公府往火坑裡拉。
那時的她，覺得天都要塌了。
將門之女，又逢年少，總會有許多不知何處來的勇氣。
打聽到蕭聿的行蹤後，她裝扮成紈絝公子哥兒的模樣，著一身白色長裾，搖著扇，走進了京城魚龍混雜的慶豐樓。
她翻了袖口，遞給虞掌櫃好大一筆銀子。
虞掌櫃面帶笑意帶她上了二樓，左拐，她在西側的包廂坐下。慶豐樓是看戲聽曲的地方，說是包廂，但其實前後也只隔著一扇屏風。
她背靠屏風，屏住呼吸，開始偷聽隔壁傳來的聲響。
皇帝身子大不如前，儲君之爭近在咫尺，此刻高談闊論的這幾位，蘇菱猜，應是晉王府的幕僚。
果然，她聽到了自己的名字。
蘇家女。
樓下絲竹聲漸弱，有人給蕭聿倒了一杯酒，“殿下此番與鎮國公府結姻，成王和燕王怕是都要急了。”
另一人嘆氣道：“能拉攏鎮國公是好，可蘇家女名聲不佳，與何子宸牽扯不清，這也是個麻煩事。”
如今世家昌盛，京中以薛、何、楚、穆四家爲尊，衆人皆知，何家嫡子何子宸愛慕蘇家女已久，整日就知道圍著鎮國公府轉。
不過官宦權貴嘴裡的麻煩事，又豈會是兒女私情那麼簡單。
何家，那是鐵打的燕王一派。
蘇菱的心怦怦跳，回身透過屏風去看——
慶豐樓燈紅酒綠，屏風後影影綽綽，她一眼就看到了蕭聿。
那人輪廓鋒銳，半垂著眼，把玩著一樽小小的杯盞，晃了晃，忽而涼涼一笑，“麻煩又如何？蘇景北又沒有其他女兒。”
他的嗓音極沉，一字一句，似佛珠落玉盤，砸在她心上。
蘇菱的心像是灌了鉛一樣往下跌。
十七歲的姑娘對著手中的摺扇，怔了許久。
高門貴女又如何，還不是成了旁人奪權的一柄利箭嗎？
她是一千一萬個不想嫁他。
然，皇命不可違，她再是不甘不願，也只能穿上嫁衣，嫁給了父親口中那個文才武略、驍勇善戰的蕭聿。
成親那日，她一早就哭花了臉。
她一邊哭，蘇淮安一邊給她擦，眼淚混著鼻涕，蹭的蘇少卿滿手都是。
作爲長兄，蘇淮安要將她背出鎮國公府，他笑一聲，嘆一聲，又嘆一聲，“阿菱，別哭了，成不成？”
她上轎前忍不住回頭。
猶記得，那個身長如玉的少年同她對望，脣抿的緊緊地，眼眶剎那間變得通紅。
他輕聲說，“阿菱，鎮國公府，永遠都是你的家。”
她以爲，永遠是沒有盡頭的。
其實嫁給蕭聿之後，撇開最初的針鋒相對，日子並沒有她想的那般差。
雖然她總是提醒自己，驍勇善戰四個字背後，不是風花雪月，而是白骨成堆，但怎麼說呢？
日復一日的相處，夜復一夜的親密，終究還是讓她卸了心防。
那日燭光搖曳，他的眼睛深邃又清明，似山澗泉水，清晰地映著她的泛著潮紅的身子。
他俯在她耳邊道：“阿菱，我知你怨我什麼。你怨我娶你時全是算計，怨我毀了你一樁姻緣。”
“那我賠你，如何？”
那時年少，情竇初開如星火燎原，一觸即燃。
她動了情，也當了真。
時過境遷，即便到了這一刻，她仍是承認，那一年的蕭聿太令她著迷。
他教她射箭騎馬、教她肆意快活、也教她如何當他的妻。
她愛他展臂拉弓時英姿勃發的模樣，愛他情濃繾綣時低聲嘶吼她的名字，也愛他奉旨離京查案時說的那句，阿菱，跟我走吧。
他的眉眼不常帶笑，笑起來又不止豐神俊朗。
她曾以爲，會一直這樣和他過下去。
直至永昌三十八年十月初三，嘉宣帝突然駕崩，他坐上了那把龍椅。
新舊更迭之際，京中亂作一團。
論政績，先帝在位三十八年，說句昏庸無道不爲過。朝廷連年征戰，他卻忙著建行宮、寵官宦、在後宮放權致外戚干政，賦稅一年比一年高，世家大族兜裡肥的流油，朝廷一年的總收卻不足五千萬兩。
就連河南大旱救濟災民的錢，都是東拚西湊而來。
這大周的江山，早已千瘡百孔，積重難返。
蕭聿夜以繼日地忙於朝政，她常常見不到他的人。
但沒多久，她便診出兩個月的身孕，朝臣嘴上忙著恭賀，卻忙不迭地勸新帝廣納後宮，以開枝散葉。
於是，刑部尚書薛襄陽之妹薛瀾怡，內閣首輔劉文士之女柳沽揚，高麗李氏公主李苑接連入宮。
其實她心裡知道，只要他做了皇帝，便有這麼一天。
時光流轉，思緒回到一個月前，也就是鎮國公府出事的時候。
蘇家通敵叛國證據確鑿，她無話可辨。可就算把刀架在她脖子上，她也不信蘇淮安與此事有關。
不然密道擺在那，蘇淮安爲何還要留在京中？
她跪在養心殿外等他，等到最後，還是盛公公將她攙了起來。
“娘娘身懷龍嗣，這是做什麼。”盛公公嘆了一口氣，道:“平日娘娘待老奴如何，老奴都記在心上，今日，便斗膽勸娘娘一句。”
“娘娘是皇上的髮妻，情意自然深重，可這再深的情誼，也經不起折騰，娘娘若是爲蘇家的事而來，那不妨想想，這叛國之罪，究竟叛的是誰的國？這情，當真求得嗎？”
“娘娘便是不爲自己，難道也不爲腹中的孩子想想？”
孩子。
蕭韞，她叫他韞兒，叫了九個月……
她實在不該留他在這偌大的後宮長大。
也許吧，也許。
人生一世，草木一秋，本就多有遺憾。
蘇菱感覺身體漸漸變輕了，好似化成了一縷煙，越來越高，也不知，是要飄去何方。
就在這時，榻上的小皇子就像是感知到了什麼一般，驀地就哭了起來。
嬰孩的聲音很細，卻一聲比一聲高，似乎能扯碎人的心腸。
月落星沉，鐘聲響起——
延熙元年，八月十五，淳懿皇后崩逝。