成年後的俊明，高大魁梧，國字臉棱角分明，顯得英氣勃發。在老家的時候，老八教了他好多字，到了陝北，他又參加了各種文化補習班，成了有點文化的人。他成了抗日軍政大學的學員，結識全國各地的同學，聽著不同的口音，他感到自己如魚得水。
俊明會講關中話，瞭解當地民風民俗，成了學校的活躍分子。他是抗大的籃球隊隊長，帶著籃球隊和各個單位比賽。好多年後，他津津樂道的就是他們和三五九旅比賽，大家赤著腳，正在活動著筋骨，準備比賽。身後有人往前擠，他看都沒看，用胳膊向後推了一下，身後的人一個趔趄，就要倒地的時候，他又將他拖起來，回頭一看，原來是脖子上掛著哨子，準備上場當教練的朱老總。俊明漲紅著臉，敬了個軍禮，不停地道歉。朱老總拍了下他的胳膊，憨厚地笑著，走上球場。
俊明一有時間就拍著籃球，到籃球場上練球。那時，延安經常遭到空襲，聽到天上嗡嗡的聲音，站在塬頭的人就會揮著手裡的旗子，對著延河川道高喊著空襲了。川道上的人馬上放下手裡的東西，跑到邊上土坎的掩體中，躲避飛機的空襲。俊明投了個三分，看著籃球滾到草叢中，那是他的摯愛，他不能讓籃球受損。看著山頭上掠過的飛機俯衝了下來，就聽見塬上的機槍對著飛機嗒嗒的射擊聲，他健步躍到草叢，撿起籃球，飛身跳進邊上的塹壕中。飛機在上面盤旋著，一邊掃射，一邊投彈。子彈嗖嗖地從他的頭頂飛過，**爆炸掀起的土浪埋了他，他將籃球壓在身下，肚子頂在籃球上，身體顫動時肚皮和籃球蹭在一起，他感到癢癢的。土浪不斷覆了過來，他感到身上越來越重，呼吸困難，他盤算著這下完了，不知道飛機有沒有離去，他憋著氣趴在溝裡。實在憋不住了，他晃動著胳膊腿，還是那麼自如，他將身上的土層慢慢抖摟掉，聽到天上沒有嗡嗡聲，才坐了起來，看著飛機轟炸騰起的煙塵，在空中慢慢消散。
抗大的學生來自全國各地，學校的文藝活動很多。節目會演的時候，毛主席和中央領導都會前來觀看，大合唱和朗誦及舞臺劇是主要的形式，有時還會來一段京劇。好多學生來到陝北，對陝西文化不太瞭解，看到舞臺上漁家女嬌美的身段，富有韻味的道白，細細柔柔的唱腔。俊明心裡不服氣，他認爲現在抗戰，需要的是血性男兒蒼涼悲壯的情懷。同學們好奇陝西的秦腔，覺得與陝北這塊地方地韻契合的應該還是秦腔和陝北民歌，就不斷慫恿俊明來一段秦腔。俊明感到自己是籃球隊隊長，唱一段戲，讓這些外地的學生領略一下陝西的戲曲，自己亦當義不容辭。他循著記憶，按照趙匡胤的氣勢，情態兼備地來了一段《下河東》，戲詞大家沒有聽懂幾句，但他嘶吼的儀態氣魄，深深地感染了大家。
抗大畢業後，俊明在地方工作了一段時間，主要是發動邊區羣衆，保障革命戰爭。後來，他又參加了著名的爺臺山戰役，成了西北野戰軍的一名連長。關中解放前期，爲了保障大部隊進攻西安，他這個關中人，被上級抽調先期潛回關中，同白區的地下黨聯繫，策應部隊進攻。四八年十一月下旬，俊明到了旬邑，上級領導給他介紹信和武器，指著炕上的衣服，讓他歇息一晚，明天一早開始行動。
清晨，俊明洗漱後，站在塬上，看著東方初升的太陽，腳下的山川在朝霞中泛著白白的霧氣，彎彎曲曲的馬路由清晰變得模糊，消失在迷霧中。他穿上棉袍，戴上棉帽，背上揹簍，順著斜坡蹲著伸著腿下山了。他不敢走大路，循著方位，走村串市，以一個藥材販子的身份向姑婆陵方向行進。好在他還是一口本地話，見到水井，即使到了冬天，依舊是舀一瓢井水咕咕地喝著，吃麪條時總要剝好幾瓣蒜放在前面，吃完還要喝上一老碗麪湯。他將介紹信縫在棉衣裡，槍放在中藥包袱裡。
夕陽西下的時候，俊明從姑婆陵後面下來了。夕陽染紅了陵下的川道，棋盤一樣的村落飄著裊裊炊煙，一切都是那麼親切。他在記憶中追尋自己離家時那派遍地蕭瑟、瘟疫橫行、哀傷嘆天的景象。離家越近，他就越惦記自己的父親，不知他是否還在人世，他在猶豫是直接到西安，還是先回一趟家。西邊的天際還有一抹白，他到了一個鎮子。好多店鋪已經打烊了，只有一家包子店還掛著汽燈，蒸籠裡冒著熱氣。不遠處的路邊，有賣涼粉和豆腐腦的擔子。俊明買了兩個豆腐菠菜和粉條做餡的包子，蹲在豆腐腦擔子前，吃著豆腐腦，就著菜包子，嘴巴嚼著，轉過頭看見前面的岔路口，向南再走十多裡地，就是自己的老家。看到天色已晚，他決定回家看看。
一輪彎月掛在清朗的夜空，皎潔的月光灑在塬上，好像覆上了一層薄薄的白紗。清冽的風拂著面，涼酥酥的，順著脖子沁入肩背。田野村舍就像是一幅水墨畫，不斷地在他的腳下展開。這景緻不像是粗獷蒼茫的渭北塬上，更像是江南水鄉的畫卷，少了粗放，多了清秀和靈韻。村子的狗互相呼應著吠著，讓路人感到水墨中與狗相伴的人的氣息。俊明彎著腰，將脖子縮在衣領中，壓低帽子，露出一雙眼睛，他踩著自己有點偏斜的影子，哧嗒哧嗒疾步走著。他盤算著回家看上一眼，如果父親健在，就拉拉家常，天亮以前，他必須離開老家。
進了槐樹寨的村口，看見路上沒有行人，他顛了下揹簍，順著牆角走到自家門前。他輕輕地叩了下門環，村子的狗叫著，他向四周看了下，又叩了下門環。停了一會兒，心想可能父親已經不在了，或者不在家裡。他決定再敲一次門，如果沒有人迴應，自己就走了。正當他轉過身準備邁步離開的時候，院子喀喀了兩下，喊道：“誰？”
俊明聽到父親的聲音，心裡顫動了一下，隨即有了一股從來沒有過的溫暖感。他將眼睛貼在門扇上，從門縫看到父親彎著腰，披著棉衣，從臺階上走過來。父親走了幾步，停下來對著頭門喊道：“誰？”
俊明不敢大聲迴應。老八見沒有人搭聲，準備折返回去。他又叩了門環，老八走回來，站在門背後問：“誰？”
俊明嘴貼著門縫，輕輕地說：“爸，我是俊明。”
老漢站著愣住了，晃了晃身子，揉了下眼睛，緩過神來。他走上前，隔著門縫瞧著，看見了同樣貼著門縫張望的一雙黑溜溜的眼珠。老漢拉開門閂，俊明警覺地張望著，吱溜順著門縫閃了進去，隨即關上門。老漢高興地準備大聲說話，俊明趕緊抓住他的胳膊，在他耳邊說：“爸，有話進屋說。”
看著父親彎著腰，蠟黃的臉上泛著青色，不停地咳嗽著。俊明心裡有一股悽然的感覺，他將肩上的揹簍放在櫃子邊上，回頭問父親身體咋樣？老漢說沒有啥大毛病，就是氣短，憋得慌。父親要給他做飯，俊明說自己吃過了。他怕父親詳細探問這些年的情況，就說自己在銀川幫人家做藥材生意，東家的馬車到西安去了，他自己回家看看，明天一大早還要趕回西安去。父親靠在炕沿上，抽著旱菸，疑惑地打量著他。父親說他也是這兩年纔回到家，地窯塌了，就蓋了這間廂房。俊明脫掉鞋子，半躺在炕上，父子倆在油燈火苗的映照下，隨意地扯著。
天剛泛白，啓明星還在東方閃耀。俊明一骨碌爬起身，揉著眼睛，看見朝東泛白的窗戶下面，父親手裡攥著煙鍋，吧嗒著，愣愣地盯著他。他拿起放在被子上的棉衣，看見裡面縫著介紹信的口袋被撕開了，信不見了。俊明霎時愣住了，用手不停地拍著被子，緊張地問：“信呢？”
父親不作聲，看著他焦急的樣子，他指著炕前地上的一個盆子。俊明看見盆子裡有一片好像紙狀的灰燼，他明白了，介紹信讓父親給燒了。他雙手不停地在頭上撓著，喊道：“咱十幾年沒見面，我回來看你，你咋能這樣呢？”
老漢雖然一夜沒有睡，眼睛依舊炯炯有神，他堅定地說：“你爸在外面逛蕩了一輩子，就混了個人。到老來才知道農村人還是要安分一些，雖然日子平淡困苦，倒也和和美美。你爺晃盪了一輩子，臨終時守了個我，我也不爭氣，胡成了一輩子。我現在不能再看著你也像我一樣，就知道在外面逛蕩。和你爺一輩的人，誰家不是兒孫滿堂，就咱家總是單脈相傳，族脈命懸一線。”
俊明搓著臉，唉聲嘆氣，他跳下炕，手在揹簍裡的中藥包袱裡揣摩著。父親撩起被子，提起手槍，說：“別找了，在這兒哩！”
俊明走上前，去拿手槍，父親熟練地卸下子彈，把槍還給了他。看著他瞪著眼睛，坐臥不寧的樣子，老八搖著頭，勸慰道：“北邊不行，就那幾桿破槍，咋能敵過胡長官的美式裝備。這社會還是要讀書人來治理，刨姑婆陵的黃巢不行，李自成不行，北面的我看也夠嗆！”
老八整天跟著兒子，他怕俊明跑了。後來趁著他不注意，將他的手槍也藏在茅房的草頂上。他對俊明說，三爺幾年以前走了，爲了他的事情，老人一直耿耿於懷。直到嚥氣時，還抓著他的手，交代如果俊明還在世上，讓他到自己墳頭來一下，他也就安心閉眼了。俊明想起年少時，魯莽率性所爲，也覺得對不住老人家。他買了一些香燭和紙紮，在父親的陪同下，來到三爺的墳頭，給老人家燒了紙。
俊明爸感到兒子回來了，長得一表人才，鎮上的人一直看不起他，他要帶著俊明在鎮上好好轉悠轉悠。俊明依舊在想著自己該如何脫身，對脫身後該咋辦，他又一臉茫然，他不願拋頭露面。父親說鎮上有個戲班子，在戲樓上演戲。俊明內心裡喜歡秦腔，他真不知道自己在抗大時壯著膽子，吼叫的是不是正宗的秦腔，他禁不住父親的死纏軟泡，和父親一起到了鎮上。他和父親坐在戲樓的前排，炕桌上擺著茶水。邊鼓嗒嗒響起，鎮上的人看著坐在前排的魁梧高大的俊明，猜測著他是誰。俊明爸手裡攥著水煙筒，站起來走到邊上，自豪地告訴大家，這就是自己的兒子，現在在外面做中藥生意。大家伸出大拇指，齊誇他命好。
俊明對秦腔來了興趣，他隔三岔五地到戲班子，跟著唱大淨的吼上一段《下河東》，頓感痛快過癮，酣暢淋漓，內心集聚的革命情懷有了一個噴涌的通道。他跟著學習敲邊鼓，學唱《鍘美案》中包拯的唱腔。一眨眼，到了農曆新年，父親帶著他走親訪友。站在蕭瑟蒼涼的塬上，看到四下無人，俊明就會在天地間放縱自己，吼上幾嗓子。他感到自己內心迫切地尋找組織的願望慢慢在戲文中消減著，父親正在想盡辦法澆滅自己身上的革命情懷。
過了正月十五，俊明爸開始張羅著給他定媳婦。媒人盈門，各樣水色的姑娘呈現在俊明面前。這些年壓抑隱埋在內心深處的對於女性的情懷，在他心裡迅速發酵，他很少再有出去尋找組織的衝動了。他白天在鎮上的戲班子裡，跟著師傅學戲，回家的路上，即或是蹲在茅房裡，依舊閉著眼睛，沉迷地哼唱著。他在戲裡玩味著春情的多彩和靈動，渴望得到異性的撫慰。
四九年開春，儘管全國形勢已經明朗了，封閉的塬上小鎮依舊歌舞昇平。周敘倫比俊明大六歲，在西安上完學後，加入國民黨。後來，他到胡宗南的軍官訓練營集訓，加入國軍，在潼關附近和日本人打了幾仗。抗戰結束後，他回到省黨部工作。胡宗南進攻延安的時候，抽調精幹的力量充實渭北諸縣的聯防，敘倫被調配到塬上當聯保主任。
俊明小的時候，對敘倫只有個模糊的印象。他被軟化後，他的父親覺得兒子年輕力壯，又有文化，得給他找一個職位，好將來有個出息。他思前想後，感到這十里八鄉將來有作爲的就是敘倫。於是，他找到了敘倫爸，說盡了好話，希望兒子能在敘倫麾下謀個差事。此時，北部戰局吃緊，徵收軍糧和攤派壯丁成了最難啃的骨頭，敘倫正愁手下沒有人，就答應了老八的請求。
老八回到家裡，長吁短嘆，發愁沒有錢給兒子結婚。俊明也在盼望成親，看到父親有心無力的神情，心裡也不是個滋味。這樣僵持了幾天，老八說：“你是有文化的人，得找個發揮特長的職位。我到鎮上兩家藥鋪問了一下，他們都不缺人。”
看著俊明不斷地搓著臉，他繼續說：“俊明，前堡子敘倫現在是聯保主任。他說保上人手緊，最缺少的就是能抄抄寫寫的人，不然，你先到他那裡將就一下？”
俊明心裡一顫，驀然回首，自己已經跌到敵我不分的邊緣了。他焦灼地搖著頭，好像被蠍子蜇了。
老八開始給兒子斷供，麪條沒有了，換成了玉米糊糊。看到新娘就要過門，一下又變得遙遙無期，戲班子不能再去了，鎮上人看他的眼神也是怪怪的。經過二十多天的煎熬，他答應了父親的請求，到了保上，幫助敘倫抄寫文書。敘倫問了他一些情況，疑惑地打量著他，嘿嘿地笑著。俊明感到保上的文書總是文縐縐的，夾雜著好多文言文，簡明扼要，和自己原來接觸的公文不太一樣。
鎮上的人看到俊明在保上當差了，見到老八好多了。老八更是揚眉吐氣，感到自己底氣足了，逢人便說自己的兒子。一個月後，北部山區炮聲隆隆，塬上來了好多逃難的人。西北野戰軍經過扶眉戰役，橫掃馬家軍，勢如破竹撲向咸陽。敘倫倉皇西逃，聯保解散了。俊明亮明瞭身份，被安排在縣委工作。
到了五二年，隨著鎮壓反革命運動的展開，有人舉報俊明是叛徒。他被關押了起來，地區公署的調查組來到槐樹寨，調查他的問題。詢問了好多人，也沒有發現他有變節叛變的事實，只有他沒有經過組織同意，擅自到敵聯保謀差的事實，至於他有沒有向聯保提供情報，只有敘倫清楚。最後，工作組召集貧協代表開會，徵求對俊明事件的態度。定邦說共產黨講的是事實，沒有確鑿的證據，不能隨便處理俊明。老五接著說：“俊明祖上都是再窮不過的貧農，舊社會讓他家破人亡。如果說對舊社會的仇恨，俊明家最深。他從放羊娃時，就投奔革命，革命意志不用懷疑。他在路上遺失了介紹信，接不上頭，也在情理之中。他有沒有叛變，現在沒有證據，我看等找到了敘倫，纔能有個結論。”
俊明被關押了幾個月，後來，由於沒有真憑實據，他被釋放了。組織上沒有給他安排工作，他被遣返回槐樹寨勞動，成了組織關注的重點分子。老八徹底蔫了，他再也不去鎮上，常常蹲在院子倒塌的地窯上面，看著從窯院中長上來的棗樹，愣愣地發呆，有時會莫名其妙地狂笑。隔了一年，俊明結婚了，老漢在廂房邊上搭了個簡易的窩棚，住在裡面，到了冬季就走了。
俊明躺靠在洋槐樹下面的躺椅上，叼著菸斗，手扶著玉石枕，一副老幹部落實政策的做派。定邦從澇池岸上過來，蹲在俊明前面，他抽著旱菸，瞥了一眼俊明說：“現在形勢多好！好多老幹部都落實了政策。你要抓緊時間，趕快反映自己的問題，需要我說話的，儘管吱聲。”
俊明微微挺了下身子，晃著頭，捋一捋花白的鬍鬚，笑著說：“定邦，剛解放時，你和老五幫過我，這些我都記得。共產黨講究實事求是，我想自己的問題遲早會解決的。”
定邦提起褲腿，在腿肚上摳了幾下，挪動著屁股靠近俊明。俊明偏過頭，定邦說：“我聽說大勝在蘭州轉悠，在西固城那塊碰到了敘倫。敘倫跟在他身後好長時間，好像有話要說，等大勝回過頭去找他的時候，他又掉轉頭，撒腿走開了！”俊明心裡一驚，身子挺到一半，又放了回去，他知道定邦在測試自己。他耷拉著眼皮，吹了一口煙，緩緩地說：“敘倫回來好，剛好給我證明一下，免得有人說三道四。”