孫書記靠在大隊的被子上，手裡攥著筆，對著電燈認真看著報紙上的社論，他始終不明白資產階級的法權等晦澀的名詞。他翻開新華詞典，發現沒有這些名詞。這段時間，別的方位還算平靜，南邊大隊的廣播不斷向自己挑釁，那是另一個公社管轄的，兩個大隊都在主幹公路兩旁。
縣上的幹部和公社的領導經常騎著自行車經過，社員們在田間地頭勞動，兩邊的喇叭都能夠聽到，自己如果敗下陣來，如何領導大家。孫書記通過同學，打聽到南邊那位書記是正牌的高中生，原來在公社做了幾年材料員，文理清晰，口才不錯。他本來想嚥下這口氣，不料自己喇叭上的講話，對方都會進行批駁，這讓他沒有面子。
前幾天，公社楊主任路過大隊，走進來坐下，孫書記趕緊遞上煙。他看了一眼大隊部，嘆了一口氣，揮著手說：“老孫呀！你們大隊可是咱們公社的前沿陣地。中午一個親戚嫁女兒，我去吃上門筵席，坐著沒事，聽到你們兩位書記喇叭裡的對話，應該說咱們還是有差距呀！”
孫書記趕緊低下頭，將畫得格格道道的文件遞給楊主任，謙卑地說：“我正在加班加點地學習哩！咱們就是實在，花花腸子不多。”
楊主任輕輕地拍著桌子，厲聲斥責道：“老孫，我就不喜歡你這種態度，什麼叫花花腸子，那是革命覺悟！什麼叫實在，難道宣講革命形勢就是不實在嗎？”
孫書記抽著煙，再也不敢辯駁了。楊主任瞥了他一眼，用和緩的口氣說：“老孫，咱們不能整天盯在田裡，要開動腦筋想問題，文件上說的問題你們有沒有，肯定有。你瞧你上午喇叭裡講的，都是什麼玩意兒！一院子的客人都在大笑，我這個主任的臉都讓你給丟光了！”
推著自行車臨出門的時候，楊主任回過頭來說：“老孫呀，越是天旱越要把握政治動向，抓一兩個典型出來。公社最近準備組織一次批鬥會，你們得有一個典型啊！”
會計德文走了進來。他是一個羅鍋，扭曲的上身使得其身高不足一米五，四十多歲，沒有什麼皺紋，臉上始終掛著笑容。看見孫書記還在埋頭鑽研社論，他倒了一杯開水，放在孫書記面前。孫書記看著冒著熱氣的缸子，愣著擡起頭，看見一張堆滿笑容的冬瓜臉。
德文坐在炕邊上，拿起扇子，晃著扇涼。起初主要對著自己，後來慢慢移向書記，看著書記舒服的表情，乾脆完全對著書記扇了起來。孫書記放下手中的報紙，看著他眉飛色舞的臉，將楊主任的告誡和自己學習的壓力訴說了一遍。德文晃著扇子，看見書記的分頭隨著扇子的搖晃一起一落，他欲言又止了好長時間，看著窗外晃動的樹枝，他傾著羅鍋，貼在孫書記的耳邊說：“有一個辦法，一定旗開得勝，就是不好講。”
孫書記忽地坐直身子，拿過扇子，自己扇著說：“德文，我知道你是大隊的老人手，有啥話就講！別吞吞吐吐的，讓人難受！”
德文眨麼眼睛，忽閃著羅鍋，深一腳淺一腳地顛過來，附在孫書記耳邊低聲說：“你知道二隊的陳俊明嗎？他可是延安抗大的學員，水平很高。由於一些歷史問題不清，始終窩著身子做人，從來不談論政治。他的兒子都是生產隊硬咣咣的勞力。他男寡婦守娃，平時關著門，在家裡給兒子做個飯，有集市的時候，也會到集市上遛遛。”
孫書記摸著下巴，猶豫不定，疑惑著問：“和他攪和在一起，萬一有啥風吹草動，那可咋辦？”
德文盯著書記，小聲說：“我可是爲了你好，做不做，書記你定。”
孫書記下了炕，關上門，在屋裡踱了幾個來回。對德文低聲說：
“德文，抽空去看看，探探口風，也不知人家是咋想的？”
德文彎著羅鍋，點著頭。
德文騎著自行車來到二隊，他將自行車放在飼養室。社員們都在田間忙著，村子沒有什麼人。他走到俊明家門前，看著四下沒有人，上去叩著門環，沒有想到門環剛好磕在門扇上毛主席畫像的額頭上。俊明家裡很少有人去，好長時間，都沒有人開門。他想起劉備三顧茅廬的故事，便離開了大門，站在院牆邊上。俊明喀喀了幾聲，喊了一聲誰呀？德文不好應聲，也在牆外喀喀了幾聲。
俊明將門開了一個縫，探出腦袋張望著。德文趕緊過去，推著他閃了進去，關上大門。俊明疑惑地看著他，也不讓他進屋坐坐。德文看著三間的院子裡雜草叢生，地上落滿了樹葉，屋檐下的臺階上橫七豎八地放著各種農具，說明他沒有將心思放在種地上。從廂房的門看進去，人家的櫃上面都貼著毛主席像，他的屋子裡卻貼著一張鐵梅咬著牙雙手攥著大辮子的劇照。他不知俊明一個人在家裡的時候，是想著鐵梅哩？還是告誡自己別讓人抓著辮子？俊明的頭剃得鋥亮，泛著青色，佈滿血絲的鼻樑上，架著一副圓砣砣老式眼鏡。他的嘴上掛著笑容，眼睛不時地眨麼著。德文感到他的判斷是對的。俊明笑著說：“家裡亂，別見笑！有什麼事？”
德文拿來一個三條腿的板凳，小心翼翼地將屁股放在凳子上，感慨地說：“俊明，你拉扯兩個孩子，真不容易呀！孫書記讓我過來看看你，這也是大隊對你的關心。”
俊明蹲在邊上，不停地打著嗝，撓著頭說：“本來應該下地勞動。我知道有人有意見，沒有辦法，這胃病鬧得我常常想吐。再一想，兩個兒子勞動，總要有人做飯吧！”
德文轉過頭，突然問：“沒事的時候，聽廣播不？”
俊明莫名其妙地看著他，笑著晃著頭，分不清是點頭還是搖頭。
德文接著問：“現在公社要求每天晚上，書記都要在喇叭上講形勢，你覺得孫書記講得咋樣？”
俊明還是晃著頭。德文又說：“俊明，我知道你是高人。說實在的，孫書記壓力很大。南邊的喇叭講得滴水不漏，孫書記始終沒有高度，對形勢的領悟力還是要差一些。他現在每天都在學習，希望能夠跟得上形勢，可能要你幫忙，你考慮一下。”
說著，他從包裡拿出兩包煙，放在板凳上，準備離開。俊明拿起煙，往他的包裡塞。德文嚴肅地說：“俊明，你可是見過大世面的人，門上的門環每天都哐當在主席的額頭上，這樣很不好！”
俊明一下子緊張起來，彎著腰連忙說：“沒有發現，晚上就改。”
送走了大隊會計，俊明趕緊關上門。之後，他心裡才略感踏實一些，覺得這三間莊子纔是屬於他的。他坐在三條腿的板凳上，靠在屋檐下廂房的牆上，捲上一根旱菸點上，噴著煙霧，愣愣地看著荒蕪的院子。
二十多年來，俊明一直夾著尾巴做人。勞動的時候，他要麼比其他社員快，要麼慢一會兒，他從來不參與對國家大事的討論。社員們隱隱約約知道一點他的事情，內心尊重他，也很少用敏感的語言刺激他。兩個兒子輟學了，開始勞動了，爺子三個飯量大，家裡的糧食緊張。很少蹲在門前面的俊明，有時也會蹲在飼養室前的人堆裡，手裡撕紅芋皮，吃上一半，他開始渾身抽搐，漲紅著臉，反胃打嗝，他捂著肚子，直不起腰。社員們一邊喊著俊明兒子，一邊攙扶著他回家。保民和安民跑過來，看到父親難受的樣子，不知如何是好。俊明指著門前的架子車，在大家攙扶下坐了上去，揮著手讓大兒子保民趕快走，小兒子安民在後面推著。
晚上，記完工分，社員們圍在老槐樹下乘涼聊天。保民用架子車拉著父親走進村子，社員們走了過去。俊明在安民的攙扶下，勉強地坐起來，伸出手來，指著邊上的三個瓶瓶，晃動著手說：“慢性腸胃炎，打了三瓶吊針。”
那時陳家十一是隊長，他對保民說：“讓你爸好好歇息幾天！”
門前的婦女們圍攏過來，叨咕著說：“家裡三個男人，沒有一個女人操持家務，可真不容易！”
從此，俊明不再下地勞動了。偶爾出門見到人，就會不斷打嗝，一副舊疾未愈的樣子。村子別人家的門都開著的，小孩跑進跑出，俊明家的門永遠是閉著的，不知是關著還是掩著。
社員們扶著鐵杴，聽著喇叭裡孫書記半生不熟的宣講，對國家大事都是影影忽忽的，根本抓不到形勢變化的脈相。智亮看書多，也關心國家大事，骨子裡還涌動著一種讀書人治國平天下的抱負。他對形勢的分析和判斷，常常都是按照古書上的脈絡，加上八卦的知識。他常常將自己精闢的論斷講出來，惹得大家哈哈大笑，有人還會說上幾句風涼話，這讓智亮又有一種鶴立雞羣的感覺，更爲知音難覓而苦惱。
俊明沒有收音機，更沒有書報，就是油乎乎的炕頭擺著的幾本《毛主席選集》和紅皮皮的語錄。《毛主席選集》裡面，有延安時期的文章，他不知看了多少遍，有的他都能夠背出來。他盯著文字，看到的卻是延安時主席清瘦的面頰，自信的談吐，更會將他喚回到火熱的邊區生活的場景裡去。他常常手裡攥著《選集》，思緒在記憶中馳騁。他對時局和形勢的判斷，就像一壺陳年老酒，一直悶在罈子裡，酒的引子還是延安時期形成的。俊明覺得地方對中央的文件和社論的領悟，時常都是功利的，是一撥人要整另一撥人的藉口，根本沒有把握住核心。
德文的造訪，讓他吃了一驚，他知道現在這形勢，稍有差池，就會捲入政治旋渦中。他爲自己隱忍多年，大隊的幹部還能記得他，並且請他謀劃而有了少許的自喜。僵著不從，人家就會找各種藉口挼擺自己，甚至會舊賬新算。他估摸著未來幾年國家可能會有一個根本的變化，政治這根弦可能會鬆一鬆，感到必要的時候冒一下，也不枉發酵了這麼多年。
保民回到家，將肩上的鋤頭放在屋檐下的臺階上。俊明從廚房走出來，手在圍裙上擦著，對保民說：“等一下叫宏斌過來，將大門上的門環卸下來，換個地方重新裝一下。別擋著門上的像！”
保民走到大門後面，將門扇拉開看了一下，並沒有發現有什麼異樣。父親的事情，他只有執行，從來沒有詢問的習慣，他相信父親自有自己的道理。
德文回到大隊，看見孫書記不在辦公室，他踱著步在院子等著，看見金大夫走出衛生站，便問：“書記呢？”
大夫將胸前晃動的聽診器裝在白大褂的兜裡，瞥了一眼德文說：“剛纔還看到，可能上茅房了，他肚子不好。”
一會兒，孫書記腋下夾著報紙，捂著肚子從戲樓後面走出來了。回到屋子，德文跟進去，倒了一杯熱水遞給他。孫書記問：“咋樣？”
德文笑著說：“俊明心裡有疙瘩，放不開，大家都能理解。我觀察他好長時間，也將意思說了，他沒有明確的態度。”
孫書記喝著水，捂著肚子。德文又說：“書記，我覺得這樣更好，俊明有思想，卻不能說。咱要的是他的想法，也不願他在外面張揚。我再磨一磨，估計問題不大！”
孫書記點著頭說：“快一點！最近南邊張狂得不得了！我昨天順著公路騎車看了一下，他們大隊的喇叭不是朝著自己的村子，而是喇叭口都是朝著咱們這個方向。過幾天，你去跟公社說說，給咱們大隊加上兩個喇叭，聲音要響，將喇叭口全都朝著他們那邊。”
德文騎上自行車，羅鍋的背使得上身看起來很短，低頭彎腰的時候，從後面看就像一顆球放在自行車的坐墊上。覆著一層塵土的凹凸不平的路面，讓他的短腿蹬車時，胯部一擺一擺的，隨著腰傳動到頭部，恰似一條吞嚥了食物的纏在自行車上的蛇。他依舊趁著羣衆下地的時候，將自行車放在二隊的飼養室，順著街道走到俊明家門前，看見門環移開了，兩個門環剛好掛在老人家合手鼓掌的手腕子上。他搖頭嘆著氣，疑想這樣的水平如何能講好，內心的敬重下沉了好多。
德文拍了幾下門，依舊是好長時間沒有人應聲，他在院牆外，踱著方步。看見俊明探出頭來，他趕緊擠了進去。他走在前面，不用俊明禮讓，拿來那條三條腿的板凳，坐了下來。看著蹲在對面的俊明，指著他，沒有好氣地說：“有空看看你的大門，如果堅持原則，一定要將你拉出來，好好批鬥才行。你是一錯再錯，而且錯得更離譜。”
俊明打著嗝，快步走過去，拉開自家的門扇，用手捂著張開的嘴巴，不再打嗝了。他拿起窗臺上的電壺，給德文倒了一缸開水，遞了過去，自己跑進屋子找工具，準備動手卸下門環。文德覺得這一招很靈驗，招手讓他蹲下，嚴肅地說：“沒事了，不要就會打嗝。好好聽聽喇叭，對南邊的喇叭多留意，我會隔幾天將近期的報紙拿給你，好好學習，給咱們孫書記準備形勢分析的稿子，特別是針對南邊的挖苦，要抓住核心，有力反駁！”
俊明打著嗝聽著，德文將一沓報紙放在地上，又從包裡拿出筆和本子放在報紙上。德文走後，俊明趕緊用鉗子和鐵錘將兩個門環卸了下來，將自己的手腕伸進門環，又縮了回來。他撓著頭，在院子轉悠，最後用玉米芯將門扇上的兩個透光的孔堵了起來，他又感到兩個白圈容易引人聯想，乾脆用墨汁將玉米芯的外面塗黑。俊明知道自己沒有選擇，自己的事情基層幹部包著就沒事，提起來就麻煩了。
立秋以後，雖然天氣依舊乾旱，卻有了早晚。老五家自留地裡的玉米頂上的花粉敗了，白色的粉絮閉合起來，變得乾枯。玉米稈上結出了沉甸甸的苞谷棒子，好像身懷六甲的孕婦，微風襲來時，總向一邊傾斜。老五帶著孫子，用鐮刀將玉米頂上的粉頭割下來，拿回家鍘碎，拌在豬食裡。山羊見到白色的粉頭，翹起尾巴搖著，伸長脖子咩咩地叫著。當苞谷棒子成形的時候，穗上的纓纓好像絲線一樣沒有了水色，粘在一起。玉米棒子頂頭裂開口子，縫隙中的一排玉米粒恰似老馬噴氣顫動時露出的門牙。老五提著擔籠，蹲在地上，挎下玉米稈下面慢慢變黃的葉子，拿回去喂家畜。地頭的玉米棒子齜牙的時候，他就用邊上的纓纓蓋住，防止顯擺惹人。
東邊的天空一團黑雲壓了過來，緊接著就是幾聲悶雷。領頭的雲朵就像西征的黑麪將軍，騎馬提刀在前面奔馳，後面跟著黑壓壓的軍團。雷聲由遠而近，由疏變密，從悶而脆。一股涼風捲著田裡的塵土和滿地的柴草，好像一個黃褐色的妖孽一樣，呼嘯著在空中擺動。社員們紛紛摘下帽子，用衣袖擦著臉上的汗珠，瞇著眼瞅著，露出了開心的笑臉。他們沒有避雨的意思，有的蹲在田埂上抽著旱菸，有的揮動著手中的帽子，迎接風暴的洗禮。雲層縫隙網狀的閃電，在東面黑壓壓的蒼穹下變得刺眼。雨絲隨著狂風搖曳，一撥猛過一撥地趕了過來，久旱的麥茬地遇上冷雨，即刻冒起了一波波泛著泥土味的煙塵，好像一面牆壓了過來。
志發抹著臉上的雨水，揮動著雨淋淋的草帽，張開嘴巴，大聲喊道：“智亮，有人說你是陳半仙，我就是不信。這次我信了，把你放在農村，真是屈才了！”
二省瞥了大家一眼，搖著頭說：“天氣預報也是這樣報的。”
智亮站起來，伸出胳膊說：“總算有點盼頭了！”
雨水淋在頭髮上，沾滿塵土的乾枯的頭髮一下子站了起來，變得黑亮。和著塵土的雨水漫過面頰，盪滌著皺紋褶子裡的積垢。社員們趁著雨水，撩著頭髮，揉著面頰，搓著全身，好像一羣孩子一樣，恣意地嬉鬧大笑著。
德文帶著電工，按著孫書記的吩咐，將兩個高音喇叭裝上電桿，通了電。剛回到大隊部，唰唰的雷雨就到了。孫書記肚子好了，精神抖擻地站在麥克風前面，問：“安好了沒？”
德文笑著說：“好了，書記試一試！”
孫書記推上按鈕，看著南邊還是一片通亮的太陽天，他對著麥克風頭上的紅布，吹了幾下，激昂地說：“南邊的聽好了，我們即將黑雲摧城了！你們就張開雙臂，迎接我們的到來吧！”
德文看著沒有別人，從包裡拿出一張紙，遞給書記說：“這是俊明的傑作，你消化一下，就順著這幾條發揮吧！”
傍晚，雨還在下，社員們心情放鬆了。記完工分，大家圍在飼養室裡，都誇智亮算得準。大隊的喇叭開始廣播了，新聞播報後，孫書記清了清嗓子，開始宣講形勢。智亮蹲在槽頭，自負地瞇著眼，聽著孫書記的講話。他一直覺得自己的水平比書記高許多，也習慣給書記的講話挑毛病。聽著聽著，他站起身，走到飼養室門口，看著檐頭瓦楞如簾的雨絲，扭著頭側耳仔細到聽喇叭裡的講話。他對著雨簾吸了一口氣，覺得涼涼的，感到一場大雨後，孫書記的水平提高得太快了。
過了一個星期，公社革委會楊主任打電話過來，德文拿起聽筒，聽說找孫書記。他撂下話筒，站在臺階上喊著孫書記。孫書記慢悠悠從衛生站走出來，拿起電話，聽到是楊主任，馬上嚴肅起來。楊主任說：“老孫呀！昨天我到縣上開會，縣上領導前幾天坐著吉普，沿著公路，聽了好多大隊的形勢宣講，對你們的宣講特別滿意，說你的理論水平很高，看來我是錯怪你了！”
孫書記趕緊說：“這都是在楊主任恨鐵不成鋼的督促下取得的，還要繼續努力！”
最後，楊主任叮囑還要繼續加強學習，並說自己明天和公社的武裝專幹過來一趟。孫書記放下電話，掏出一根香菸。德文劃著火柴給他點上，他深深地吸了一口，然後愜意地慢慢吐出來。看著德文，他搖搖頭說：“都是你害的！縣上領導表揚了我們。明天楊主任要來，我看用不了多久，咱就露餡了！”
德文知道書記心裡高興，他摸著下巴，就是不吱聲。孫書記噴了幾口煙，指著他說：“你可得幫人幫到底，這碾子到了半坡上，你不能撒手不管呀！”
德文走過來，湊在書記的耳根說：“放心吧！我的書記。楊主任根本就不是鑽研問題的料，他對那些玩意兒根本不感興趣，更不會面對面問你問題。”
孫書記覺得德文說得有道理，便說：“那總得做做樣子吧！”
吃完晚飯，孫書記踩著泥水橫流的路面，披著一件外罩，推門走進大隊部。德文正忙活著擺放東西，只見炕頭擺著兩層書架，上面擺放著毛選和各種紅皮皮語錄，下面則是報紙和文件，窗臺上還放著一盞油燈和幾本書。擺放的書和文件都是卷著角，髒兮兮皺巴巴的，上面畫滿了框框道道。擺放擴音器的桌子上，擺著一塊滴滿黑籃紅墨水的毛氈，前面放著紅藍墨水，上面插著兩支蘸筆。
孫書記來回走著，看了一遍，感到德文真是一個人才，安排得太細緻了。德文笑著從褲兜掏出俊明的作業，遞給書記，笑著說：“書記，經過這幾天的較量，南邊老實了好多，咱們也要得饒人處且饒人。這一份你就不用再講了，好好琢磨一下，明天楊主任來時用。”
孫書記坐在炕邊上，德文倒了一杯熱水，放在桌子上。他讓書記學習，帶上門回家了。
雨夜，老五家裡沒有人看玉米。第二天早上，旭日東昇，老五覺得心裡惶惶的。他披著夾襖，來到自留地，走到東北角的時候，看見挨著澇池入水口的塄坎上，有一溜腳印。田裡的腳印已經模糊了，玉米稈子七扭八歪，上面的玉米棒子沒有了，留下了玉米苞葉鮮澤的茬口。看著玉米纓纓掛在苞葉上，隨風飄動，他心裡一陣懊悔。
老五聽到覺民在自留地南頭和人說話。他喊了一聲，覺民扛著鐵杴過來了。看見玉米被偷，他怒目圓瞪，穿過澇池的水道，站在後堡子的村口，看見飼養室前面的人羣，大聲罵道：“羞你先人哩！有人做賊了，晚上偷玉米……”
老五蹲在田頭，將覺民叫回來，交代他晚上要加強看護。他知道做賊的就在人羣中，可能平時見了面，五爺長五爺短地叫著，都罵到先人了，就要收嘴了。塬上人罵人，直接罵對面的人，咋罵都可以；罵健在的父母就要小心了；如果罵先人，就會激起對方的反抗。在內心裡，他們都有一種祖先的榮譽感，都以能給先人爭光而自豪。同姓的吵架，一般不會罵先人，因爲先人是一個人；異姓吵架，也不會罵先人，如果罵人家的先人，戶族的人就會挽起袖子，走上來理論。
楊主任帶著武裝幹事老田來到大隊部。基幹民兵連連長金尚武，領著一隊民兵列隊歡迎。孫書記和德文將楊主任迎進門，金尚武幾個正步走到跟前，喊道：“基幹民兵列隊完畢，請楊主任講話！”
隨即來了一個標準的軍禮。楊主任原來是縣城東大街理髮館的剃頭匠，他會一點拳腳。“**”開始了，他帶著一幫小兄弟，隨著造反派打打殺殺。他內心一直有一個從軍夢，看到金尚武標準的軍姿，他有一點首長的感覺。他走過去，和每一位腰扎武裝帶、肩背步槍、戴著紅袖標的民兵握手，嚴肅地說：“你們是農村無產階級專政的基石，要緊盯階級鬥爭的新動向，將隱藏的壞分子抓出來！”
楊主任走進屋裡的時候，田幹事將金尚武叫到邊上，遞給他一根菸，兩個人耳語了一會兒。楊主任好奇地看著屋子裡的擺設，疑惑地盯著孫書記。孫書記趕緊低著頭，看著地面。他晃著腦袋，揹著手，在屋子踱了一會兒，笑著問：“老孫，看來你動力很足呀！工作有時就是要有點狠勁，學習更要有釘子精神。”
楊主任指著窗臺上蓋著罩子的油燈，德文賠著笑臉，晃著羅鍋說：“我們這裡經常停電，書記正在學習的興頭上，有時打著手電，埋在被窩裡看書。我們覺得過意不去，就找了個煤油燈。”
楊主任伸出大拇指，對著孫書記舉了一下。看到田幹事進來，他威嚴地說：“老孫，公社革委會決定，從後天開始，搞一個遊街批鬥會，爲秋播和冬季平整土地造造勢。你們得拿出一個典型呀！”
孫書記撓著頭，用求助的眼神看著德文。德文知道沒有不透風的牆，他趕快移開目光，愣愣地盯著地面。金尚武一直都看不慣孫書記猶猶豫豫的作風，加上田專幹的提點，他對著楊主任說：“二隊的陳智亮，整天神神道道的，羣衆反應他總喜歡在背後說風涼話。我看可以做個典型！”
楊主任盯著孫書記。孫書記眼睛閃爍著猶豫不定的神情，一臉茫然地點點頭。