八八年開春，看見塬上的人一窩蜂在麥地裡栽種蘋果樹，老五納悶這麼多蘋果種出來後，能不能賣出去。他思前想後，決定獨闢蹊徑，在自己的壕裡栽種杏樹。他坐車到了縣上的苗木市場，轉悠了幾圈，買了一捆杏樹苗回來。用了幾天時間，老五挖好坑，在坑裡填上牲口糞，再將樹苗栽下去。覺民來到壕裡，看見田壟裡栽種著樹苗，埋怨父親栽樹也不知會一聲。老五笑著說：“忙自己家的事，壕裡的活不用你們操心。”
麥子拔節的時候，毛蛋買了一頭白底黑花的奶牛，牽回村拴在門前。槐樹寨的人聽說縣城附近有的村子專門養奶牛，卻沒有仔細看過奶牛。他們從俊明門前踱過來，蹲在地上，看著奶牛赤紅色的肚底，納悶牛一天能產幾十斤奶。
老五從壕裡回家吃飯，端著老碗，蹲在門前，邊吃飯邊打量這頭奶牛。他將老碗放在地上，感到毛蛋二十多歲能安心養牛，繼承了自己好多秉性。看到毛蛋出來牽牛，他說：“這頭牛爺看了，雖說我不懂奶牛，但這頭牛不錯，好生養，乳帶寬鬆，你要好好餵養。”
忙罷後，奶牛下了一頭母牛犢。毛蛋感到異常振奮，他買來了養奶牛的書，沒事就蹲在槽頭看著，每天用精飼料和青草伺候著奶牛。他每天要擠四次奶，六個小時一次。每一次擠奶，他都要端來一盆溫水，將毛巾放在盆子泡熱，然後彎著腰蹲在牛的肚子下面，來回搓揉著**和周圍的乳帶。他提來鐵桶放在下面，一隻手抓著脹起的**，攥住後虎口閉合，防止奶液迴流，剩下的幾個手指從上往下擠壓。熟練後兩隻手交替著，隨著**裡的奶液減少，手要順著**根部捋下來，還要帶著扯拉的動作，**的奶液不斷線地交替噴入鐵桶中，奶液噴出時是吱吱的聲音，到了鐵桶變成了嘭嘭聲，奶花泛起，奶位上升，聲音變成了咚咚的聲音。剛生完牛犢的奶是黃色的，縣上乳品廠不收購這樣的奶，除了讓牛犢吃飽，院子的棗樹下放了滿滿兩桶油黃黏稠的奶汁，過了一個時辰，上面結了一層厚厚的奶油。到了晚上，奶上面的油汁開始起泡，毛蛋有點不甘心地將奶倒進豬食槽，讓豬享用一生都沒有享用過的美食。
奶牛就是一部活的造奶的機器，一天要好幾籠鍘碎了的青草，麥麩和豆瓣也是沒有限量的。桂琴做稀飯，家人吃完後，在鍋里加滿水，煮成黏黏的麪湯，涼了讓牛喝。中午下面條的時候，更是一鍋水，麪湯成了喂牛的佳品。一個星期後，奶牛一天能產六十多斤奶，天氣熱，毛蛋要將擠出的奶桶溜到水井下面。到了第二天早上，將四次的奶倒進奶桶，掛在自行車後面，到鎮上的奶品收購點，等著縣上乳品廠收購。
奶牛也是一部飼料轉化成糞尿的機器。奶牛站在槽頭吃著喝著，停一會兒，胯下就是一堆糞，一攤尿。毛蛋用架子車將乾土拉到圈後面，儘量給奶牛一個乾爽的環境。後來他忙不過來，用架子車將牛糞拉到門前，堆在糞堆上，在圈後面挖了坑，牛尿流到坑裡，再用尿桶提出去。
老五回到家，經過牛棚，看見門前堆著小山一樣的純牛糞，他蹲在邊上，深深地嗅著，他不明白奶牛咋這麼能拉屎拉尿的。走進牛圈，他幫著毛蛋拌了一槽草料，蹲在圈後面，看著奶牛腫脹下垂的**。他彎下腰低著頭看見牛肚子下面有一條杴把一樣粗細的鼓鼓的管子，從牛的前腿夾窩一直通到牛的乳帶附近消失了。他驚奇老天的神氣，竟弄出這樣的牛種，滋養著人類。
回到壕裡，老五思量著塬上人都在栽種蘋果樹，料想兩三年後，這塬上都是成片的果林，看到毛蛋養奶牛的收益和糞肥的產出，他感到原來的牲口沒有用了。他和兩個兒子商量了一下，給牲口餵了一天的精飼料，牽著牲口，來到集市。他沒有料到牲口的價格已大不如從前了，他帶著對牲口難以割捨的情感，將牲口賣了。回家的路上，他提著幾串籠頭，心裡空落落的，他感懷十幾年的變化，世代槽頭興旺的觀念，在這個時點上發生了偏轉。當自己畢生追求的目標被社會拋棄的時候，老五感到莫名的失落，似乎自身生命的價值和分量又減輕了好多。
毛蛋奶牛的產奶量成了附近養奶牛人羣羨慕的焦點，不時有人騎著自行車來到家裡，想買他的牛犢。他感到一頭奶牛，已經將他累得筋疲力盡，他不敢想象再添頭牛會是一個什麼境況，他和爺爺商量了一番，將牛犢以八百多元賣掉了。老五看著孫子忙不過來，他又開始提著擔籠，每天幫著孫子割兩擔籠青草，和毛蛋一起將草鍘碎，堆在槽頭。毛蛋正在擠奶，看見爺爺回來，他擠了半碗牛奶，遞給爺爺，讓爺爺喝。老五喝了兩口，嘴巴噗喋著，好像不習慣，又像是在回味牛奶的香味，他靠在門扇上問：“牛奶一斤多錢？”
毛蛋擠著奶，回過頭，看著爺爺說：“合格的兩毛八一斤。”
老五瞇著眼，朝門外看了一眼，喝完牛奶說：“這味道爺不習慣。”
孫蛋放暑假了，回到家裡，看著弟弟辛苦的樣子，心裡煞是不忍。他放下行李，即刻給弟弟幫忙，蹲下來擠了一會兒奶，就感到手指痠痛，沒有了力氣。村子上大學的其他同學暑期回到家，穿著西式的短褲和T恤，騎著自行車，手裡拿著英漢字典，互相串門。他們來到了孫蛋家，經過門房的牛圈，紛紛捂著鼻子，用手裡的字典扇著氣，快速走過牛圈。孫蛋不解大家都是從農村出去的，迴歸到原來農村的生活，難道就那麼難嗎？
清晨起牀，孫蛋踩著露水，迎著朝霞，提著擔籠，拿著鐮刀，來到自己熟悉的原野，在渠岸溝邊和路沿上割草。太陽一竹竿高的時候，他提著草下到爺爺的壕裡，坐在爺爺的小屋前，幫著爺爺幹一會兒活，和爺爺一起說著話回家吃早飯。進了家門，毛蛋交奶回來了，在鎮上買了一堆西紅柿。他洗了一個，正在吃著，看見爺爺和哥哥回來，趕緊遞過西紅柿。吃完早飯，老五蹲在頭門的門扇上。孫蛋抓著鍘刀，毛蛋跪在鍘刀前攥著青草，將草鍘碎，兄弟倆將牛糞轉到門前，不時和爺爺說上幾句話。空閒的時候，孫蛋拿來炕頭養奶牛的書，看見污跡斑斑的書頁上，弟弟用筆畫著圈圈槓槓，他看著書和弟弟討論養牛的事，毛蛋講得有條有理。
毛蛋擠完奶的時候，來了兩個人，他們提著兩隻塑料桶，每人用三毛五分的價格買了十斤鮮奶。毛蛋納悶就是家裡的孩子缺奶，一般都是買上一斤奶回去，他們爲什麼要買那麼多。後來，那兩個人風雨無阻，每天都在固定的時間來，買上固定數量的奶回去。毛蛋問他們買奶做啥，他們笑著就是不作聲。
過了一段時間，家裡人圍著炕桌正在吃早飯。毛蛋交完奶回家，洗完手走進廚房，他端起稀飯喝了兩口，抖動著筷頭的蘿蔔絲說：“我現在才弄清了那兩個人爲啥買奶。”
老五嚼著蒸饃的嘴巴停下來，轉過頭問：“爲啥？”
毛蛋向爺爺身邊挪動了幾下屁股，側過頭說：“我聽一個交奶的人說，他們的村子養了多年的牛，後來他們覺得太辛苦了，好多家就不養了。這兩年業內有了一個秘方，就是用尿素、糖精和增**調製牛奶。他們就買上十斤牛奶，回家調配，每天能交五十多斤奶，不養牛卻每天交奶。”
老五嘆了口氣，搖著頭，瞇著眼睛看著毛蛋，手腕向下晃動了幾下，無奈而又不解地說：“現在的人能，奶粉都是給病人小孩吃的，他們良心都讓狗吃了，就不怕老天報應。”
孫蛋疑惑著問：“他們這樣弄，收奶的人就不管？”
毛蛋夾了一撮青辣椒放在嘴裡，笑著說：“哥，你沒交過奶，你不知道。收奶的人按照斤兩和奶粉廠結算，無非就是掙個差價。他們收奶的時候，手伸進奶桶，撩起一點奶，聞一聞舔一舔，沒有酸味感到有點甜，就將試管插進奶桶，測一下蛋白質含量，達到百分之二十三以上就算合格，吆喝一聲，就將桶子裡的奶倒進奶罐。”
老五搖著頭，走出廚房，隔了一會兒了又走回來，站在門洞的太陽光裡，揮著手對毛蛋說：“爺給你說，該掙的錢，咱辛苦著掙。不該要的錢，咱不能昧著良心。那兩個人的奶你就別賣給他們了，咱也不能在奶里加那些亂七八糟的東西。”
毛蛋有奶牛的尿糞，地裡的褐色的蘋果樹苗枝幹壯實，冠葉繁茂。栽種後第三年，果然開了好多花。他買來栽種蘋果的書，按照書上的要求將一串串的花掐掉，按照枝藤的粗細留下了少數的花。蘋果掛果後，要不斷地拔草、噴藥和給枝藤加固，他決定賣了奶牛。
奶牛三年給毛蛋生了兩個母牛犢，一個公牛犢。儘管奶牛懷著孕，每年依舊八九個月的產奶期。買牛的人過來牽奶牛的時候，一家人站在邊上，默默看著，好像是家裡重要的一員要出遠門。看著瘦骨嶙峋的奶牛晃著臀，搖著尾巴走出圈，毛蛋有點激動，他站起來，摸著牛的脖子，將牛送到橋頭。買牛的人以爲毛蛋送他，不好意思地說：“行了，你回去吧！”
毛蛋摸摸奶牛的耳朵，拍著牛脖子，跟牛告別了。
九二年的春天，當老五壕裡的奼紫嫣紅的杏花開放的時候，他躺在椅子上，看到朝霞從壕東頭的岸上升起，滿壕的花朵似乎在向他微笑點頭。陽光升起，樹冠下的黑魆魆的土層透著地氣的溫熱，傳遞著泥土的芳香，成羣的蜜蜂在花叢中游曳追逐，發出一陣陣嗡嗡聲。覺民知道父親在壕裡栽了果樹，平時沒有留意果樹的品種，當看到滿壕的杏花的時候，他扛著鐵杴走下壕，蹲在父親對面，抽著煙問：“咋栽成杏樹了？幾年我都不知道，杏熟了就得賣掉，儲存不了。”
老五瞇著眼，看著太陽說：“就這麼一點，不愁賣！”
槐樹寨的孩子沒有見過杏花，他們成羣結夥，就像一羣蜜蜂一樣，在壕岸上跑來跑去，杏樹的樹冠長出了壕面，正好和孩子們一般高。從壕岸上經過的人，稀奇地看著壕裡的杏花，手拄著杴把，駐足對邊上的人說：“老五就是和別人不一樣，這幾年地裡看不到人，沒日沒夜地鑽在壕裡，村子的人都不知道他忙什麼，這不，在村頭養了一池子的杏花！”
邊上的人笑著應道：“老漢看見大家都在種蘋果，擔心蘋果賣不出去，又不好意思對人講。他種這片杏就是告訴大家，凡事別跟風，得有自己的主見。”
馬九扛著頭從地裡回來，他正帶著陸海空在地裡挖坑，準備栽種蘋果樹。他喀喀著停下來，看著一池粉紅色的花，甕聲甕氣地說：“我看老五這一回要踏空了，這杏子成熟就那麼幾天，放不了多長時間，咋辦哩？最後只好倒掉！”
老五躺在杏花架下的躺椅上，聽著大家的議論，臉上總是坦然的表情。
老五對農曆的節氣記得很準，這麼多年，他一直都在用農曆規劃著自己的時間，家裡人說到公曆時間的時候，他都要換算成農曆才能說事。杏花敗落時，他的時空慢慢產生了錯亂，按照農曆的節氣，現在應該是立夏的時節，他感到白天短了，黑夜長了。正午時分，毛蛋用籠籠提了一碗涼麪和饅頭過來，下了坡拐到屋子前面，喊了聲爺。老五睜開眼睛，他知道眼前是毛蛋，總是看不清，好像隔了一層紗。他揉著眼睛，疑惑地問：“毛蛋，爺這眼睛不知咋咧？看東西總是蒙的。”
毛蛋放下籠籠，走過來，盯著爺爺的眼睛，看見渾濁的流著眼液的瞳子上起了一個豌豆大小的白點。他寬慰道：“白內障，老年人好多都有，做個手術就好了！毛主席上了年紀也是白內障。”
老五一聽主席也得過這個病，心一下子開朗了好多，又問：“今年的時令是不是有點快，天咋黑得那麼早？”
毛蛋接過碗，放在籠籠裡，蓋上紗布說：“爺，主要是你眼不好，天暗了，就感到像黑了一樣。周天我伯回來了，咱們商量一下，不行到醫院做個手術。”
老五原來坐自行車，都是自己跟著跑幾步，躍上後座，抓著車子的鐵架子。週日早上，醒民騎著自行車，他腳踩在糞堆上，讓父親坐上自行車後座，他用力踩著踏板，車子晃悠著前行了，父親一隻手扯著自己的上衣。他突然感到父親老了，沒有了往昔的膽識和錚錚的俠義之氣，就像一個孩子一樣，需要有人照顧。
到了縣醫院，醒民讓父親坐在院子花圃的磚圍欄上，他跑進門診樓掛號。當他拿著掛號單出來的時候，父親抹著眼睛，依舊坐在那裡。他牽著父親上了三樓，醫生叫號的時候，父子倆一起進去。醫生頭上戴著一個鏡子，一個光坨隨著他晃動的頭，在診室的牆面上哧溜著。老五躺在白色的椅子上，醫生扳了下手柄，椅子平了起來，他戴著手套，翻開老五的眼睛，看了一會兒，將光坨推上頭頂。醒民將父親扶起來，走到桌子前。醫生搖著頭說：“眼底不好，先開點眼藥，滴一段時間再說！”
取完藥，醒民讓父親在花圃邊上等一下。他跑回眼科診室，找到那位醫生，醫生給一位病人看完病，沒等醒民開口，便對他說：“老人的眼要到西安的眼睛專科醫院去看，看他們有沒有辦法，手術不好做。”
醒民撓著頭，猶豫了一下，窘急地問：“手術萬一做不了，會咋樣？”
醫生嘆了口氣說：“失明，這是必然的！”
從門診樓下來，醒民心事重重，看到坐在樹蔭下的父親，他忍住了傷心，笑著走過去，問他想吃啥。老五說還是回家吧！啥東西都沒有家裡的涼麪好吃。醒民執意將父親帶到一家飯館，要了一碟涼拌牛肉和一盤羊肉水餃。他夾了幾片，不斷招呼著父親，讓他多吃一點。晚上，醒民將覺民叫到家裡，一起商量父親的眼病，他建議暫時滴縣醫院開的藥水，等到天稍稍涼快一點，帶上父親到西安幾家大醫院看看。覺民說自己到時一起去。
老五躺在壕裡的躺椅上，按時滴著眼藥水，他期望眼藥水能夠將自己眼前的紗布抹掉，雖然眼睛沒有了以往那麼澀痛，水潤了一些，眼前的布還是遮擋在那裡。他似乎預感到自己眼睛的麻煩，沒事的時候，就閉著眼睛，試圖用聽覺和嗅覺替代視覺。壕裡的角角落落，他閉著眼睛都很熟悉，幹活的時候，只要閉著眼睛能行，他就閉著眼睛，就像遠行的司機，看見油箱已經亮起了紅燈，想到前路茫茫，他只好在下坡和前行中，利用車子的慣性，關閉油門，空擋前行。經過一段時間的調適，老五感到身體無比奇妙，當自己關閉了眼睛的功能，將自身本能的訴求，加附於耳朵和鼻子的時候，它們平時不被人注意的潛藏的功能被調試了出來。
老五躺在壕裡杏樹下，聽到腳步聲就知道是誰，腳步停在了壕岸上，他能判斷岸上的人大約的姿勢。壕岸上的人幾聲喀喀，他能分辨出那人是用喀喀和自己打招呼，還是問自己在不在壕裡，他有話要說。毛蛋提著籃子送飯，剛往坡下走了幾步，爺爺就在壕下叫他的名字。家裡每個人，只要下坡，老五憑藉腳步的節奏和輕重，就能判斷是誰。
孫蛋探家，放下行李，就跑到壕裡看望爺爺。他站在岸上看了幾眼，往下走了幾步，爺爺從樹叢裡走出來，迷離著眼睛問：“孫蛋，你咋回來了？”
孫蛋聽了父親講了爺爺的眼睛，他甚至認爲爺爺有某種特異功能。暑假期間，他總愛來到壕裡，坐在爺爺身邊，聽爺爺嘮叨附近村子的歷史。一陣風颳了過來，爺爺挺起身，鼻子嗅了幾下說：“回去告訴你伯，把家裡晾曬的東西收起來，天要下雨了！”
孫蛋看著藍天白雲，認爲是爺爺的幻覺，賴著不願起身，在爺爺的催促下，極不情願地回到家裡。父親準備磨面，將小麥用水淘洗乾淨，晾曬在席子上。他將爺爺的話講了，父親抽著旱菸，瞅著天看了幾眼，招呼孫蛋和自己一起收麥子。麥子搬到屋檐下，孫蛋剛直起腰，就聽見一串嘎嘣的雷聲，接著就是一股陰涼的旋風，不一會兒下起了雷雨。
雨停了，天氣涼了好多。奶奶拿來褥子，讓孫蛋給爺爺送到壕裡。他抱著褥子，踩著泥濘的路面，站在壕岸上。老五走出屋子，仰著頭問：“孫蛋，你來弄啥哩？”
孫蛋抱著褥子進到屋子，將褥子鋪在炕上，好奇地問爺爺：“你咋知道要下雨了？”
爺爺閉著眼睛笑著說：“眼睛好的人，總喜歡觀雲測雨，其實那樣不行。閉著眼睛的時候，人的注意力就會集中。其實眼睛就是一個亂心的窗戶，看得多了，都不知道自己是誰了！如果風是緩順的，就沒有雨，如果風是窩憋的，就說明老天有氣，往往會下雨；聞一聞風的味道，如果是乾熱的就沒有雨，如果是陰涼的，特別是風中裹著土腥味，一定是遠處的大雨激起了地上的塵土吹過來，後面一定跟著大雨。”
孫蛋愣愣地看著爺爺，他沒有想到爺爺孤獨地待在這個深壕裡，想出這麼多道理來。他想起了周文王面壁成《易經》的歷史，感到人閉上眼睛，心無雜念地感知天地四季，也是一種修煉得道的方式。
玉米苗快過膝蓋的時候，老五壕裡的杏黃澄澄地掛滿枝頭。他提著擔籠，帶著一家人，將成熟的杏子摘下來，堆在壕下的屋子前面。做買賣的小販騎著自行車過來，講好價格，將自行車後面的筐筐裝滿，走村串街叫賣。杏子是塬上所說的甜核離核的廣杏，拿在手裡軟軟的，掰成兩瓣，褐色的核露了出來，杏肉綿軟清甜，有淡淡的酸。核放在磚頭上敲碎，剝掉上面的皮，露出白嫩的瓤，放進口中嚼幾下，一股油香就會瀰漫在口腔裡，久久不會散去。塬上的杏樹不多，杏大部分都是北邊山區下來的，老五的杏成了附近有名的時令上品。