雪融完了，田野有了雪水的浸潤，現出褐黑色，嫩綠的麥葉在刺骨的寒風中擺動著。天湛藍湛藍的，空氣中透著清冽和空幽。老五走到家門口，對兩個孫子說：“下午到東北上去拾雁糞！”
東北上是槐樹寨最遠的地，幾個村子的公墓連成一片，遍佈著密密麻麻的墳冢。孫蛋和毛蛋提著擔籠，沿著田間的小徑，縮著腦袋，抄抄著手，走向東北地裡。路邊成排的楊樹蕭瑟地在寒風中抖動著，發出颼颼的聲音。雪水解凍後變成了稀泥，粘在鞋底上變成一坨，雪水從鞋底和鞋幫子接茬慢慢地滲了進來，浸透襪子，腳板好像站在雪水中。
天上的大雁排成人字形飛著，發出嚶嚶嗡嗡的聲響。麥田裡成羣的大雁看見有人走過來，撲棱著翅膀，將脖子伸得高高的，交頭接耳咕咕著，靠成一堆?？粗鴮O蛋和毛蛋走到跟前，領頭的大雁抖動了一下脖子，撲騰了幾下翅膀，騰空而起，別的大雁好像遵循固定的排序，一個跟著一個飛了起來。枯黃的麥叢中散落著一坨坨糞團，兄弟兩個蹲下去，搓熱手，撿著糞團。毛蛋好奇地將糞團放在鼻子上聞了聞，並沒有多少臭味，掰開發現裡面全是消化了的小麥葉子。擔籠撿滿了，孫蛋和毛蛋蹲在田坎上，看著南邊遠處終南山的峰巒和山脊上影影忽忽依稀可見的路，毛蛋問孫蛋，那路怎麼看不到人，會不會也有小孩像他們兄弟一樣在拾雁糞?；丶衣飞?，兄弟倆感到腳麻麻癢癢的，鞋兜中浸著雪水，走起路來哧哧作響。看著西北面躺著的姑婆陵，他們縮著脖子，揣摩著她會不會冷。
太陽落山的時候，孫蛋兄弟走進家門。奶奶從廚房走出來，看著兩個孫子額頭冒著汗，紅撲撲的臉上掛著兩串清鼻涕，腿凍得直打戰。她心疼得連忙走過來，對著蹲在廚房門前的老五斥責道：“就知道叫娃去拾糞，看把娃凍成啥樣了！到底是豬稀罕還是娃金貴！”
老五抹了下下巴，嘿嘿地笑了。兩個孫子脫掉褲子，鑽到熱炕上，看著牆上楊子榮揚鞭雪原的威武，頓時覺得自己比楊子榮幸福。奶奶蹲在炕前，用木棍在炕洞裡撥弄著，從火灰裡面撿出了兩個黑乎乎的紅芋。她對著冒著熱氣的紅芋吹氣，在雙手之間來回倒騰著，放在炕邊上。兄弟倆趴在炕上，向紅芋使勁地吹氣，紅芋外面的炭灰撲了兩個人一臉，他們抹了一下，黑黑的臉上露出了一排白牙，他們嘿嘿地笑著。撥開外面黑乎乎的皮，焦黃的紅芋瓤露了出來，咬了一口，芯裡起沙泛白。
老五蹲在廚房的地上，靠著麥囤，他將鍋塌塌泡在糝子裡，用筷子攪和了幾下。稀飯涼了，鍋塌塌饃熱了，正好節省吃飯的時間。他夾著碟子裡的醃蘿蔔，放在稀飯上面，好像壕裡起土一樣，順著茬子，用筷子刨向嘴裡，呼啦嘎嘣地連吸帶嚼，幾下子就吃完了。他放下碗，腰向後頓了頓，感到麥囤的硬實，臉上溢著知足的神情。當靠在麥囤上，感到腰後面軟不拉嘰的時候，他就心虛，也會不自覺地調整自己的飯量。他有時想，腰板硬可能對農民來說，就是吃飯時靠在麥囤上，感到腰背上實在。老五抹了下嘴巴，瞇著眼看著醒民說：“你媳婦和覺民都上工地了。眼看就要過年了，澇池邊上的洋生薑，今天就要挖出來，爭取過年前賣掉。”
醒民抽了幾口煙，扔掉菸頭，到院子裡準備農具。
澇池結一層冰。太陽出來後，中間的冰慢慢融化了。醒民扛著雙刺，帶著兩個兒子，先割掉洋生薑的稈子。他揮動著雙刺，刨了幾下，坎上的土順著向澇池裡滾下，白白的成串的洋生薑裸露了出來，上面包裹著一層泥土。老五將生薑拾上田壟，擺開來讓太陽曬著。兩個孫子搓乾淨洋生薑上面的泥土，再用棉襖的袖子擦了幾下，放在嘴裡嘎嘣地吃著，清涼甘甜的薑汁流下了嘴角?？粗笊K面上的泥土泛白了，大家搓掉洋生薑上的泥土，把生薑放在籃子裡。
臘月二十七，下了一場大雪。工地上的社員拉著修水利的工具和自己的鋪蓋，架子車前插著紅旗，浩浩蕩蕩回村了。整個村子一下子熱鬧起來了。晚上，小孩躺在熱炕上，撲閃著眼睛，坐在炕邊上抽著旱菸的大人，拍了小孩一把，說：“還不睡覺，明天隊上要殺豬?！?
小孩舔幾下嘴脣，蒙起被子，在對肉香的期待中進入了夢鄉。女人在炕上，舉起手扯著棉花柱，一邊搖著紡車，嚶嚶嗡嗡地紡著線。男人靠在炕頭上，掂麼著這年該咋過，和老婆商量著要買什麼，要不要給孩子買衣服。紡車輪子揚起的風吹拂著炕頭孩子的頭髮，有的孩子爲了探聽過年的秘密，假裝睡覺，內心卻在神往著新衣新鞋和鞭炮。
二十八的早上，天氣放晴，初升的太陽紅彤彤的，天上規則的佈滿了一鱗鱗雲彩，在朝霞的照耀下，就像一道道深紅粘裹著斑斑白油的排骨。村子裡的小孩嬉鬧著，在飼養室門前跑來跑去。馬路上雪水凍成了一層冰，保衛手裡拿著熱紅芋，一邊啃著，一邊提著棍子在澇池邊上打冰凌。他撿起一塊冰凌，放在光滑的地面上，起跑加速，站在上面，憑藉慣性滑行一段。志發站在飼養室的糞堆上，招呼著準備工具。澇池邊上的小孩，知道快要殺豬了，呼啦奔跑過來。
飼養室後面的大鐵鍋一年都沒有用過了，那是吃食堂時隊裡置辦的，夠幾十號人用。老五和馬九將鍋翻過來，倒了一盆水，用粗石在鍋裡來回磨著，水變成了黃褐色。鐵鍋放上竈臺，馬九往鍋里加了幾桶水，老五蹲在爐膛前，用麥草點著火，架上樹枝，用扇子在膛口扇著。挨牆的煙囪冒起了青煙，爐膛裡火焰越燒越旺，噼裡啪啦地響著，映得老五核桃一樣的臉一明一暗。
志發脫掉棉襖，腰帶的後面插著煙鍋，隨著走動，菸袋一閃一閃地。他招呼二省將飼養室院子的大瓷缸，轉到門前，將缸底放入挖好的坑裡，用杴填上土，擡起腳把邊沿踩實。他搖了一下，又用杴把順著缸子四周擂了一遍。他們將四條粗細相當的椽綁成兩個十字，固定在地上，上面架上一條橫樑。志發雙手扒在樑上，吊了一吊，抖動著身子晃動了幾下。二省從學校提了兩個長板凳，擺成平行線，上面放上案板。
一切準備停當了，四隊的屠夫周順發從村子西邊走過來。他頭戴著火車頭帽子，彎著腰走路時，帽子兩邊翹起的扇扇上下襬動著。他腰上束著一根粗粗的繩子，後面插著煙鍋，清瘦的面頰黃裡透著黴，一撮鬍鬚翹著。
保衛註定成了村子裡孩子的首領，他手裡拿著細細的竹筒，攥著一根繩子，小孩們跟在他的後面，乖巧得唯命是從。順發將裝著刀具的黑乎乎的袋子撂在糞堆上，走過去壓壓案板，推推缸子，試了試橫樑，走到飼養室後面，和老五打了個招呼，用手試了試水溫。他蹲在糞堆上，默默地抽了一鍋旱菸，愣愣地看著殺豬的擺設，不知是爲了積聚力量，還是在內心爲自己的屠宰行爲靜心祈禱。
順發在鞋幫子上磕掉菸灰，喀喀了幾下，吐了一口痰，站起來對志發說：“開始吧！”
順發提著長長的鋼筋鉤子走在前面，志發和二省跟在後面，一羣小孩嬉笑著跟著看熱鬧。
冬季水利會戰前，大省對馬九說：“一年了，社員們很辛苦，沒見過葷，就指望著飼養室後面的豬解饞了。庫房裡有半袋麥麩，給豬加上！”
冬季裡飼養室主要對象是牲口，豬吃的都是冷食。老五原先提著豬食桶，在桶邊敲幾下，圈裡的豬就會搖著尾巴，哼哼著用嘴拱著柵欄門，跑過來尋食。他覺得豬就要上路了，這幾天都是用熱水餵養，豬卻躺在草堆裡不出來。老五躺在炕上，想著豬這幾天的異樣，覺得豬也是通靈性的。豬可能感到人是最可怕的：平時人們時常虐待豬，罵人的時候，也不忘用豬來墊底，有時還用點圈內暴力，那是因爲人沒有惦記起豬；當豬不斷有好吃好喝的，躺在太陽下，吃了睡，睡了吃，人們站在圈外，總是微笑著看著豬的時候，豬也就走到了生命的盡頭。
順發揚起手裡的鉤子，跳進圈裡。豬驚恐地退到牆角，他走上前，平時溫順的豬竟然仰起頭，張開嘴露出牙，在空中嗷嗷狂叫。二省走到豬後面，踹了一腳，豬後腿倒地了。順發瞬間揮起鉤子，紮在豬的嘴脣上面，一股血順著鉤子滴著。他在前面拖著，豬雖然痛苦，還是撅著屁股向後強力地縮著。志發揪著豬尾巴，二省用棍子敲打著。豬圈外面的孩子津津有味地看著，自動讓出了一條路，蹦著起鬨。
老五蹲在爐膛前，往裡面加著柴火。豬發出嗷嗷的尖叫聲，他看了一眼，豬晃動著頭，路過的時候，灰藍的眼睛死死地盯著他，眼神裡充滿了絕望和期待。
到了案板前，順發鬆掉鉤子的瞬間，雙手揪住豬的耳朵。志發吆喝著，和二省一起用力，連提帶推，將豬平放到案板上。馬九將放著長刀的臉盆放在豬的頸下，二省走到前面，將豬頭使勁地向後面扳著。順發單腿跪在豬的脖子上，手在豬脖子上捏摸了幾下，他撿起盆子裡的長刀，撲哧一下插了進去。豬渾身痙攣地抖著，馬九趕緊端起臉盆，刀口和口鼻瞬時噴出血流，嗒嗒落入盆子裡。他叼著煙鍋，端起鮮紅的臉盆，給幾位看了一下，向盆子裡撒了一把鹽，走回飼養室後面，將盆子放在開水裡。
看著張著嘴巴，齜著牙頸下滴著血的嚥了氣的豬，順發蹲在糞堆上，招呼二省和志發趕快給缸子里加開水。水差不多了，他的煙也抽完了，他撂下煙鍋，挽起袖子，試了試水溫，用馬勺兌了點冷水。走到案板前，他用短鉤鉤住豬的嘴脣，幾個人將豬放進水缸裡。他提頭，志發揪尾，二省壓在中間，上下來回翻騰著。順發不停地加著開水，缸子冒著熱氣，撩潤著幾個人的臉。感到差不多了，他停下來，揪住豬背上的毛，用力一扯，掉下一大片，露出了脂白的肉皮。他從包裡掏出幾塊蜂石，每人一塊，揚起來煺著豬毛。
豬毛煺得差不多了，順發指揮著，將白生生的豬擡上案板。豬四腳朝天，從活體變成了一堆肉。他叼著煙鍋，對走過來的大省說：“沒有完全長起來，有點瘦！”
順發在老槐樹上磕掉菸灰，走到案板前，從袋子裡拿出一把小彎刀，提起豬的後腿，在膝蓋後面挑了一個眼。再抄起足有一米多長的用鋼筋做成的通桿，插進眼裡，順著豬皮和脂肪的分層，一直捅到豬的下巴下面。馬九端著臉盆，走出來了。大省接過臉盆，看見裡面結成一坨的血，面上抖動著。順發走過來，用手拍了幾下，拿起刀來回劃了幾下，順手掰開一塊豬血放在嘴裡，嘴巴嚅動了幾下。邊上的小孩瞪著烏溜溜的眼睛，盯著他紅紅的嘴巴，舌頭在嘴脣間撲喋著，吞嚥著口水。大省先讓大人吃了幾塊，再用刀子切成更小的方塊，讓小孩去拿。小孩擁擠在一起，將黑兮兮的手伸進盆子，豬血即刻就完了。
吃完豬血，順發撩起粗布圍裙，擦了下嘴巴，抄起小彎刀，在豬的另一隻腳上挑眼，用通桿在豬身體上從不同的方向穿捅著，形成了網。他提起一隻腿，兩隻手扯著肉眼上的豬皮，嘴巴貼在上面，用著吃奶的勁，向裡面吹氣，通桿經過的地方，慢慢鼓起來。順發摁住氣眼，咕咚喝了口水，挺起身子，調整著呼吸，腰從直的慢慢變彎，直到肚子和腿貼在一起，兩腮鼓得像皮球一樣，眼睛圓瞪，眼珠子好像都要蹦出來了，臉漲得恰似關公，到了換氣的最後一瞬間，他都會用一隻腳在地上狠狠地跺一下。邊上的小孩看著屠夫吹得那麼起勁，有幾個也嘟著嘴，脣邊冒著氣泡，模仿著他。志發和二省手裡拿著棒槌，隨著順發吹氣，不停地捶打著，氣流從通桿串成的氣道向四周漫去，白生生的豬變成了一個類似豬體的真皮氣球，黑毛的瘦豬一下子變成白生生的肥豬了。
老五心裡總印著豬盯著他的眼神，馬九將豬血端出去的時候，他默默地回到家裡。他蹲在院子裡，將散放著的洋生薑重新收拾一遍，裝進麻袋裡，壘在牆角，計劃明後兩天拉到集市上賣掉。後堡子麻娃穿了一套軍裝，戴著上面有一層褐色毛的軍帽溜達了過來，他站在老五門前，咳嗽了幾下。老五直起腰，看見門框裡威武的麻娃，起身走了出來。
順發是麻娃的叔伯侄子。老五陪著麻娃靠在飼養室門前的牆上，太陽斜照在他們臉上。順發拿起兩個鐵鉤，扎進豬的兩條後腿，吆喝著節奏，和大家一起將豬掛在橫樑上。他知道麻娃叔年輕的時候，也是遠近有名的勇夫，看到先輩蹲在邊上，他來勁了。他端起臉盆，嘴裡咬著一把短刀，向豬身上撩著水，手拍打著有毛的地方，拿起刀子，輕快地撩去了腋下和褶皺處沒有燙掉的豬毛。麻娃指著順發對老五說：“我看我那脈氣的人，適合做這個，順發弄幾下很利落！”
順發聽到麻娃叔誇讚，更加來勁了。村民們慢慢從田頭回來了，他們放下農具，在飼養室前面蹲了一溜。土堆糞堆和架子周圍擠滿了孩子，他們吞嚥著口水，盯著倒掛在架子上的豬。順發脫去棉衣，將盆子裡的水潑在豬身上，抄起刀，從豬的胯下一直劃到頸下。大家呼啦圍過來，見證殺豬過程中最壯觀時刻的來臨。豬肚子前面，下面是小孩，中間是矮個子，後面是高個子，智亮的大頭在小孩和矮個子中間。落刀瞬間，人羣的嬉鬧戛然而止，大家屏住呼吸，眼睛緊緊盯著刀口，刀劃過時，肉皮即刻外翻，露出了肥膘。肥膘的薄厚決定社員們今年過年油貨的多少。開膛以後，緊縮的人羣散開了，蹲在牆邊的社員用眼神問著情況，散開的人伸出一個手指，說明今年隊裡的豬是一指膘。
看的人多了，順發更加來勁了，他咬著刀子，將一盆子水順著豬的胯下倒進豬肚子，水流混著血脂，泛著腥臭，穿過腹腔，從豬頭上淋了下來。他跺了幾下腳，二省剷起乾土，墊在他的腳下。保衛舉著手裡的筒子，順發明白了，伸手在豬肚子裡摸揣著，揪出嘟啦啦的一團東西，從中捋出了尿脬，扯了一下，從嘴巴上取下小刀，割斷了遞給了他。
保衛伸手過來，躍躍欲試。他拿起尿脬，正要放在嘴上吹氣，志發一把抓了過來，在他的脖子上拍了一下。保衛撓撓頭，不解地望著爸爸。志發將尿脬裡的尿液擠出來，又往裡面灌了幾次水，弄乾淨後，將筒子塞進尿脬裡，手攥著吹氣。一會兒，尿脬從厚實變得輕薄，變成了皮球。保衛遞過繩子，志發鼓著氣，漲紅著臉，用繩子將氣道紮起來。
保衛拿起尿脬，跑到糞堆上，將小孩分成兩組，開始踩著馬路上融化的雪水，追逐著尿脬，互相撕扯著瘋跑起來。保衛擁有了尿脬，他註定成了春節期間村子裡的孩子王。他回家吃飯，門口和院子總是聚著一堆小孩，期待著尿脬。他可以親近或疏遠一個小孩，即使尿脬在泥水中踢打成了一個軟綿綿的黑球，它依舊是孩子們戲樂的核心。
順發將胳膊插進豬肚子，將豬的腸子成串取出來，連接的地方用刀子割開。二省接過腸子，用手將腸子裡面的糞便擠到糞堆上，放在水盆裡，將通桿放在盆子邊，用腳踩住，將腸子頭頂在通桿頭上，雙手來回換著，把腸子翻過來串在通桿上，用水洗乾淨。
順發取出肚子，用刀切開，翻開倒出裡面半消化的食物，交給了志發。他雙手伸進豬的胸腔裡面，用力扯著，臨了一手託著，一手拿下嘴上的刀，撩了一下，豬的心肺肝成串取了出來。看著冒著熱氣的下水，順發提在手裡掂弄了幾下，笑著放在案板上。開膛後豬的脊樑冒著熱氣，脊椎裡面掛了一層軟軟的半液態的白油，泛著青色。沒有等大家反應過來，只見順發彎著腰，蹲著將嘴巴貼在脊椎下面，從下到上移動著嘴脣，不停地搖著頭，棉帽子上的扇扇搖擺著。隨著一串吱吱的聲音，他沒有換氣和停頓，就像乾癟飢餓的嬰孩，突然間尋到了溫熱飽滿的**，渾身抖動抽搐著，貪戀地吸吮著。他一口氣將脊椎上冒著熱氣的肥油吸進肚子裡，社員們愣愣地看著，埋怨他侵吞集體財物。瞧著順發撅起屁股上的棉褲，布丁摞布丁，老五感到他有點像冬裡的餓狼。麻娃陰沉的臉上突然嘿嘿地笑了，指著順發說：“像我，我年輕時就是這樣的！”
太陽被一塊雲彩遮住了，老五突然覺得，一片橢圓形空洞的兩邊整齊排列著的紅裡泛白的條條雲彩，恰似垂掛在架子上，開了膛的豬的胸腔。他默默站起來，彎著腰走到澇池邊，對著東方的雲彩凝望著。
順發提起砍刀，將豬的脊樑從中間砍開，與二省一起將兩扇豬肉放在案板上，斬成一條一條，搭配上下水和板油。志發叫著每戶社員的名字，大省秤斤兩，將分好的肉放在那家小孩的盤子裡。小孩用手摸了摸，興高采烈地蹦躂著回家了。
肉分完了，飼養室門前的熱鬧散夥了。社員們籌劃著分到的豬肉，該咋吃才吃得長久吃得有味。老五給槽頭拌上草料，看著糞堆上殺豬剩下的垃圾，心裡憋得慌。他走到飼養室後面的豬圈，看著豬槽裡剩下的豬食，柴堆裡豬躺臥的樣子，牆上豬用脖子搓弄形成的光亮，地上垂落豬的項圈和鏈子，他竟有淡淡的傷感。全村人都盼著過年，過年的時候大家有肉吃。老五整個年節，都說自己肚子不好，他沒有吃一塊肉。