生產隊的玉米拔了後，麥茬變成褐色，擺著的玉米苗被太陽烤得焦黃。午飯後，二省還是拿著他的匣子坐在飼養室前的老槐樹下，匣子幾次天氣預報都沒有兌現，火辣辣的太陽烤得人心裡發慌，出來閒聊的人越來越少了。澇池的水乾了，黑黑的泥漿裹著碎磚破瓦。槽頭的牲口不斷噴著粗氣，沒有了往昔的歡實。馬九牽著牲口，走出飼養室，牲口總是向後撅著屁股，不願在碎花布一樣的樹下，被斑駁的光點炙烤。
智亮拿著線裝書，蹲在自家院裡的桐樹下，看一會兒書，然後對著天空瞅上幾眼。
老五每天早上蹲在自留地上，揭開敷在地皮上的褐色的麥秸，體察著晨露和土層的墑情。他比原來辛苦了許多，澇池沒有水，牲口的用水量又大，他和馬九挑著擔子攪水，陸軍有時過來幫一下忙。
秋糧是沒有指望了。社員們擔心天這樣旱下去，麥子不能播種，那就真的是年饉了。夕陽西下的時候，大省敲響了槐樹下的鐘。社員們推開了大門，戴著草帽，彎著腰，肩上扛著農具，沒有了笑聲和言語，踩著塵土，好像影子一樣下地了。
村外，塬上各個村落的高音喇叭，在蒼涼空曠的天際間迴盪著，都是雄壯的旋律和戰天鬥地的氣概。大隊孫書記端著茶缸，坐在麥克風前，搖著手裡的扇子，按照要求播放著社論。他想到望梅止渴的故事，對著麥克風鼓勵社員們堅持勞動，他說雨很快就會有了。他端詳著手裡的扇子，對著麥克風扇了幾下，就聽到喇叭裡傳出呼呼的響聲。社員們聽到喇叭裡的風聲，齊刷刷地擡頭望著天，發現沒有一絲雲彩，路邊的楊樹平靜地垂立著。大省說：“風已經到了大隊了，快過來了！”
孫書記覺得天這麼旱，羣衆情緒焦躁，經常打架鬧仗。公社對政治學習的要求，越來越高了，指示要不斷宣讀社論和文件。他感到腹部脹痛，將喇叭轉到中央電臺的節目，將褐黑色的腳丫子塞進鞋中，趿著鞋搖著扇子，捂著肚子彎著腰，向戲臺子後面的茅房跑去。他蹲在牆角，臉憋得漲紅，哼哧了半晌，就是不見動靜。附近大隊喇叭的聲音傳了過來，那位書記正在宣講形式，他越聽越覺得不對勁，和自己上午講的完全不同，有的話語好像就是針對自己的。
孫書記因氣而急，下面冒了個頭，由於生氣一鬆勁，又溜了回去。他開始埋怨老婆，午飯吃的是玉米麪餄餎，還放了那麼多辣子，弄得腹部好像一塊鉛坨一樣墜著。他吧嗒抽著羊羣香菸，尋思著如何反駁那位書記。喇叭上正在播放著歌曲，下面露頭的時候，孫書記聽到“向前！向前！”的旋律，憋著的氣隨著節奏忽閃了幾下。下面隨即開解，感覺好像一條繮繩溜了出來。勒褲帶的時候，他感到任何事情都不能一直憋著氣，要鬆緊相間，張弛有度。
孫書記走進大隊的廣播室，啪地關掉了中央臺的節目，用手在麥克風的紅布上拍了一下，坐下又吹了幾下。他看到廣播室對面的醫療站的金大夫，拿著聽診器，放在面前一位撩起衣襟的婦女的胸前移動著，用手拍著捏著她的胸部，他感到心裡癢癢的。他喝了一口茶水，側耳聽到南邊大隊的喇叭聲音小了，他調大擴音器的音量，一時不知道講什麼，隨口說：“最近天氣熱，社員同志們辛苦，吃玉米餄餎要少放一點辣子，不然容易便秘。便秘時有屁放不出來，憋著難受，掙著放出來會很臭！剛纔，南邊的屁薰得我差點暈過去了……”
他針對南邊書記講話的毛刺，連拉帶扯地講了一番政策。智亮蹲在田頭的樹蔭下，笑著對歇息的社員說：“你們聽聽，兩個書記又罵起來了！”
天氣好似蒸籠，雖然夜幕降臨，白天的熱氣還是聚在村舍裡。吃完晚飯，男社員赤著上身，記完工分，圍坐在老槐樹下面。女社員收拾完廚房，坐在門前的草垛前，有的納著鞋底，有的縫補著衣服，有的手撐著漿好的線，娘幾個配合著繞在竹筒上。小孩子們成羣結夥，順著街道嬉戲追跑著。南邊大隊的喇叭正在激情澎湃地講著形勢，裡面有好多針對孫書記的措辭，本村的喇叭卻在播著新聞播報。智亮聽著，嘿嘿地笑著，他估計孫書記正在家裡吃晚飯，等一會兒，他一定會有一個迴應的講話。
二省提著他的匣子走出來，將匣子放在人羣中間的土堆上，裡面是嗞嗞的響聲，夾雜著嗞啦嗞啦的電波聲。
幾年前，二省一位舅舅在東北工作，好多年沒有回過家，他騎著自行車來看望姐姐。他走進姐姐的家門，隨手將收音機放在炕頭上，一邊聽著節目，一邊扯淡。二省扛著杴從田裡回來，彎著腰招呼著舅舅，看到舅舅邊上的收音機，十分好奇，蹲在前面倒騰著。舅舅看到他那麼喜歡，揮手讓他拿去玩玩。他捧著收音機，調大音量，在村子走了兩個來回，大人小孩圍攏過來，伸著頭稀奇地盯著。
午飯是媽媽做的漿水面，下地幹活的時候，二省將收音機揣在褲兜裡。午睡起來，舅舅稀裡糊塗地騎上車子，回家了。走到半路，想到自己的收音機忘在了姐姐家，他猶豫了好長時間，還是掉頭回去拿收音機。姐夫已經下地了，姐姐繫著圍裙正在洗鍋，聽說弟弟的收音機忘了，便在炕上櫃上找了一番。她解下油裙，笑著說：“你在家裡喝口水，等一下，我去問問你外甥。”
說著，她用圍裙拍了幾下身上的塵土，弄了弄頭髮，開了頭門，向東邊走去。
二省鋤地的時候，揣著收音機，心裡盤算如果沒有人找，到了明天，收音機就算自己的。如果家裡人來找，他就儘量拖時間，估計舅舅不會在自己家裡過夜，等不到也就回家了。如果舅舅自己騎著自行車過來，自己只好將收音機還給舅舅了。他一邊隨著社員鋤地，一邊忐忑地向村口方向張望著。遠遠看到一個身影，從村口晃了出來，是一個女的；稍近點，是一位老年女人，細看，是媽媽！看著她飛快地挪動著小腳，二省知道了她的來意。他突然蹲在地上，喘著粗氣，捂著肚子，嗷嗷大叫，額頭冒出汗珠。志發趕緊放下鋤頭，和幾個社員一起將他扶起來，關切地問：“咋咧？”
二省裝出抽搐的樣子，指著肚子，痛苦地說：“肚子痛得厲害！”
志發站起身，揚著手說：“行了，快到醫療站看看去！”
二省順勢放下鋤頭，捂著肚子，彎著腰，痛苦地順著田壟跑了。
二省他媽到了田間，問二省在哪裡。志發將情況說了一遍，她問去的是公社衛生院還是大隊的衛生站，志發搖搖頭。
二省的舅舅瞅著太陽就要落山，站在姐姐的大門口，不停地抽著煙，焦急地向東頭張望著。姐姐回來了，不好意思地說：“你外甥肚子痛，也不知道啥病？到醫院去了。你再等一等，我去醫院找一找！”
二省舅想用自行車帶著姐姐去醫院，想到到時外甥醫療費，還要自己掏錢，而且到天黑也不能回到家。他將沒有吸完的香菸扔在腳下，用力轉動著腳踝，踩滅了菸頭，推起自行車說：“姐，爸晚上還有事，交代我天黑前要回家，我就不停了！”
二省媽歉疚地說：“你先回去，找到了，我讓二省給你送回去！”
二省跑出了大家的視野，揣著收音機，調換著頻道。月上樹梢的時候，他靠在西邊壕裡的草堆上，聽著《偵察兵》的電影錄音。看著月光下的田疇和村舍，他似乎感受到上面飄動著郭瑞騎著戰馬馳騁的影子。他起身轉悠了好長時間，將收音機關掉，找了一片牛皮紙包好，向四周張望了好長時間，確認沒有人，才小心翼翼地將收音機，藏在草堆裡。走了幾十米，他還是不放心，他靠在壕塹邊，矚目著草堆，覺得沒有異常後，想到舅舅一定離開了，才鬼鬼祟祟地回家了。
二省爸蹲在門前，抽著旱菸，菸頭一閃一閃的。看到二省低著頭走回家，轉過頭問：“好了沒？”
二省撓著腦袋，低著頭說：“沒事，就是一陣子。”
二省媽給兒子盛一碗飯，遞給他，用油裙擦著手，問：“你舅的匣子呢？”
二省低著頭，喝著稀飯，抖動著筷子說：“我肚子疼，跑去醫院的路上，不知掉在哪裡了？我順著原路找了兩遍，就是沒有找到。”
二省媽揮著手，在自己的腿上拍了幾下，埋怨道：“你大舅好不容易過來看望咱，讓人家掉了東西，真不好意思。”
二省擡起頭說：“這倒是，要不明天我再找一下。”
二省爸叼著煙鍋走進來，喀喀了幾聲說：“掉了就掉了！你舅是公家人，不缺錢。”
後面幾天，晚上吃完飯，二省一個人溜達到壕裡，取出收音機聽一會兒，然後又包好放回去。十幾天後，他拿著收音機回到家裡，笑著說：“你說怪不怪，今天我從壕裡過，看見收音機掉在草堆裡。尋了幾次，就是沒有想到會掉在壕裡。”
二省媽放下臉盆中正在洗的碗，轉過頭說：“明天我送給你舅家。”
二省爸仰起頭，摘下嘴上的煙鍋，搖著頭說：“你知道他大舅和二舅在撫養老人上矛盾太深，送回去就是他二舅用，我估摸著他大舅也不願意。還是留在咱家吧！就不給他舅家添亂了。”
二省聽了父親的話，高興得跳起來了。
村子裡只有高音喇叭，收音機很稀罕。陰雨天或農閒時分，村子裡的人就會聚在收音機下面，一個節目接著一個節目地聽。二省家儼然成了大家聚在一起扯淡的場合。二省他爸辛苦了大半輩子，從來沒有得到過村裡人如此的重視，優越感油然而生。收音機要用電池，全家人省吃儉用，保證買電池的錢。後來，爲了增加收聽效果，沒有文化的二省經常鑽研電子知識，在院子裡的棗樹上架起了鐵絲網，用一根電線連在收音機的天線上。
爲了節省開支，二省又將用過的電池集中起來，用釘子在電池的鉛皮上打上眼，將兌好的鹽水從孔中慢慢倒進去，最後用燃著的蠟燭滴上去，封住眼，放在太陽下曬乾後，裝到收音機上。他不但炫耀自己的天線技術，更對自己舊電池重新利用，沾沾自喜。幾天後，收音機沒電了，他打開後面的電池盒，發現裡面浸了一層褐藍色的鏽跡。他再也不敢用舊電池了。
二省爸平時不湊熱鬧，村子的人聚在老槐樹下閒聊的時候，他總是遠遠地蹲在自家門前的糞堆上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，呆呆地看著人羣，偶爾咳幾聲。二省從光著屁股亂跑的時候，就和他爸明顯不同，喜歡熱鬧，雖然個子矮，卻一直想成爲人羣的核心。家裡有了收音機，知道的東西就多了，他成爲人羣核心的夢進入了快車道。
智亮不服二省說起話來搖頭晃腦的樣子，更厭惡他無所不知的說道。總是在他激情陳詞的時候，蔫不拉嘰地冒出幾句精闢的話語，按住他的七寸，攔截一下。二省往往漲紅著臉，語噎詞窮，惹得大家一陣鬨笑。有了收音機，二省他爸聽得多了，也會披著衫子，叼著煙鍋，向人羣湊過來。田間地頭歇息的時候，他動不動說上一段帶有新意的話，臨了加上一句我家裡匣子說的。時間長了，村子的人見到二省，將收音機的稱謂改成了匣子。
二省叼著煙，扭著匣子上的按鈕，還是沒有聲音。他拿起來放在耳朵邊，另一隻手在後面拍著。志發笑著說：“有喇叭哩，你就別折騰了。”
二省將匣子放在身邊，搖著頭說：“等下聽聽天氣預報！”
宏斌轉過頭，腳踩著地上的土塊，說：“預報可以信也可以不信，聽天由命吧！聽了反而讓人鬧心。”
叭叭抽完旱菸，二省將菸頭扔在腳下，向上面吐了一口口水。
智亮上次受到刺激後，他很少走出家門，更不願裹在人堆裡。天氣太熱了，他們家的廂房向西，屋子裡檐頭下拘得人直冒汗。他慢騰騰走出家門，站在人羣的外圍。宏斌靠在楊樹上，想到自留地的穀子，雖然矮黃稀疏，總算出了穗，如果沒有一場雨，恐怕也夠嗆。他看到智亮，走過去問：“智亮，說說天氣，他們不信我相信！”
宏斌雖然是外來補戶的，平時言語得體，又有好多手藝，受到村民們的尊重。智亮撲閃著長長的眉毛，用濃重的鼻音說：“天氣旱得緊要，大家都著急。如果將自己的思考講出來，招大家煩，又何必呢？”
宏斌說：“大家急得不行了，你就別擺譜了，你的學問村裡人都知道。鄉里鄉親的，有時開句玩笑，別記在心上。”
智亮站起來，大家挪動著屁股，讓他蹲在人羣中間。他不緊不慢地扳著手指頭說：“我按照五行和天干地支推算了一下，今年是個缺雨水的年份。今年有個閏月，我估計立秋前後應該有一場透雨，麥子下種沒有問題。”
二省向外擺著頭，好像要將臉上的五官甩出去，一副不屑的神情。
村子西頭，一個人影在閃動。當軍人的輪廓出來的時候，大省蹲在土堆上，對著馬九家門口喊道：“陸軍，好像你德孝哥回來了。”
馬九老婆對著院子叫了一聲，陸海空領頭，小孩們迅速跟在後面，鬧夥著向村西頭奔去。馬九叼著煙鍋，咳了幾聲，從飼養室走出來，站在馬路上向西望著。二省笑著說：“九爸，德孝回來了，你又有黑棒棒抽了，也有好茶葉喝了。”
馬九轉過頭，沒有笑容，瞥了他一眼，依舊向西張望著。陸軍揹著揹包，海軍和空軍每人手裡提著一個包。德孝停下來，和大家打招呼的時候，社員們發現他的領章帽徽沒有了。他靦腆而又難爲情地說：“復員了，回到家裡參加勞動。”
他給社員們發煙，從褲兜掏出洋糖，散給小孩。見到馬九，他叫了一聲大，馬九嗯了一聲。德孝發煙的時候，馬九叼著煙鍋，一聲不吭地回家了。
老七走進飼養室，看見老五正在給牲口加草料，笑著說：“德孝復員了，沒有文化到了部隊也不行。咱醒民如果那年去了部隊，肯定四個兜！”
老七靠在炕頭，笑著看著電燈，他覺得德孝是馬九在人面前顯擺的支撐，德孝回來了，他的底氣就沒有了。老五放下料叉，轉過身說：“老九娃多，負擔重。德孝回來了，光吃飯問題都夠他頭痛了。”
老七嘿嘿著說：“五哥，人家原來就是陸海空，現在德孝又回來了，我看馬九以後沒有人敢惹！”
出了飼養室的門，老七順著馬路向東走去，見到人就說德孝復員了。返回來走到老槐樹下，他停了一下，又向西頭走去，還是那句話，人家都說看見了。
夜深了，家家戶戶在門前喊著自家小孩的名字。社員們散開了，回到家裡。小孩伸出黑乎乎的手，手心是一顆褐色的糖粒，撲閃著眼睛說：“德孝叔回來了，給的。”
男人們脫鞋上炕，對老婆說：“馬九家的德孝復員回家了。”
馬九回到家，蹲在廚房中，老婆張羅著給德孝下面。陸海空將行李堆在廚房中間，德孝洗了臉，接過海軍遞過來的凳子，坐在行李前。他拉開黃色袋子的拉鍊，陸海空齊刷刷伸過頭來，眼睛直勾勾盯著袋子裡面。他取出茶葉香菸和糖果，放在炕桌上，從一個塑料皮的本子裡取出一沓糧票和一沓錢，遞給父親。馬九瞥了一眼，晃著頭說：“放在那兒，等一下讓你媽收著。”
陸軍好奇地拿起糧票，對父親說：“大，我哥的糧票是全國通用的，到處都能用。”
馬九嗯了一聲，對德孝說：“你現在有媳婦了，明天到丈人家將媳婦接回來。去的時候，將你帶回來的東西給你丈人家多帶一些，別讓人家說咱小氣。”
馬九拿起一包煙，挑開盒口的封紙，抽出一根，在鼻子上嗅了嗅，又塞了進去。
老五站在澇池邊上，手搭涼棚，瞇著眼擡頭看著明晃晃的太陽，感到眼睛一陣燙麻，他趕緊低下頭，用衣袖擦了擦眼睛。他蹲在地裡，揭開麥秸，用鏟子刨開土，伸手摸著，感覺著墑情。他站起來，有點眩暈，擡頭看見玉米株間，不斷有泛著金光的玻璃球在眼前晃動。他覺得這是好兆頭，自留地的玉米會有一個好收成。
智亮走過來，蹲在老五旁邊，嘻嘻地說：“我算過了，立秋前後有一場透雨。”
老五擡起頭，抹著下巴，似信非信地笑著說：“甭亂說，讓幹部知道了，那就是牛鬼蛇神呀！”
智亮雙手捋著頭髮，垂下眼瞼，笑著說：“五哥，我最喜歡吃嫩棒棒。我家的玉米都幹了，到時給我掰幾個棒棒，讓咱過過癮！”
老五站起來，捋著鮮紅的玉米纓纓說：“太嫩了可惜，年成好的時候沒有問題。歉收的年份，還是等玉米熟了再說吧。”
吃完晚飯，老五靠在院子的柿子樹上。燈光從廚房竈臺前的窗戶映了出來，正好照在他的臉上。他盯著樹枝上的柿子，看見幾只鳥雀站在上面，嘎嘎叫著。他喚了一聲，屋裡的人都出來了。醒民正在釘板凳，放下手中的活。看著一家大小，他緩緩地說：“今年隊上的玉米沒有收成。咱家自留地裡的玉米長得不錯，好多人都眼紅。咱們在外面千萬不要說硬話，越是到了後面，越要看管好。”
老五對兩個孫子交代道：“放學回家，一個站在地北頭，一個站在南頭。不要讓豬跑進去，也不能讓人溜進去掰玉米棒子。”
又轉過頭對覺民說：“等到玉米成形後，你和大輪流要睡在地裡，我擔心有人進去偷玉米。”
老五回過頭來對醒民說：“澇池幹了，底下的黑泥是最好的肥料。這兩天有空，將澇池的黑泥拉上來，堆在自留地裡面，種麥子時撒在田裡。”
老五摸著下巴，端詳著覺民，嘆著氣說：“這生產隊就是這個樣子了。你剛畢業，得想辦法學門手藝。”
覺民倔強地偏著頭，底氣十足地說：“大，我想去當兵！”
醒民眨麼幾下眼睛，無奈地笑著，盯著父親。老五扔掉了手裡的樹枝，淺笑著說：“好啊！咱這門裡還沒有當兵的。”
醒民想說什麼，又咽了下去。眼睛愣愣地看著牆頭擺動的茅草。