八月初，按照慣例，全公社的教師要帶上鋪蓋，集中在公社初中集訓(xùn)。上午是簡(jiǎn)單的文化課學(xué)習(xí)；下午是政治學(xué)習(xí)；晚上是小組討論。文教專幹帶著幾個(gè)人，像旋風(fēng)一樣穿來(lái)躥去，尋找可以發(fā)揮的議題。
醒民對(duì)每年的教師集訓(xùn)都很膽怯。在家裡，一切事情都是父親做主，他是一個(gè)不折不扣的執(zhí)行者。父親教化的謙讓、包容和息事寧人的原則，更使得他軟弱得沒(méi)有一點(diǎn)抗?fàn)幘瘢粫?huì)對(duì)別人吆五喝六。教師聚在一起，有時(shí)會(huì)聊到收拾學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，醒民都是默言靜聽(tīng)。他很少體罰學(xué)生，學(xué)生都不怕他。節(jié)假日，醒民都會(huì)按照家裡的部署，不是在集市上賣旱菸，就是在集市上賣豬娃，有時(shí)還會(huì)賣一些從西安廢品站上買回來(lái)的節(jié)節(jié)繩。
幾年來(lái)，醒民都是教師集訓(xùn)時(shí)批判的典型。公社的文教專幹覺(jué)得他性格好，沒(méi)有任何反抗，慢慢就將他固定下來(lái)。集訓(xùn)快結(jié)束的時(shí)候，集中批鬥。有良知的老師同情他，不會(huì)趁機(jī)添油加火，政治野心勃勃的人，對(duì)照政策，上綱上線，恣意表現(xiàn)自己的鬥爭(zhēng)天賦。
醒民推著破舊的加重自行車，後面綁著鋪蓋，前面掛著碗筷，低著頭走進(jìn)了初中。覆著一層塵土和柴草的路面坑坑窪窪，自行車的撐子彈到後輪的輪瓦上，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。門(mén)房敲鐘老漢端著臉盆，走出房門(mén)，準(zhǔn)備潑掉盆子裡的洗臉?biāo)Ｆ綍r(shí)見(jiàn)到老師出入，他都會(huì)站在門(mén)口，笑著打個(gè)招呼。醒民進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老漢知道他就是會(huì)上集中批鬥的對(duì)象。看到他，老漢就如同看到集訓(xùn)會(huì)結(jié)束時(shí)，學(xué)校的廚師牽著羊從門(mén)口經(jīng)過(guò)一樣，那將是最後美味的盤(pán)中餐。老漢將手中的洗臉盆晃動(dòng)了幾下，憋了一口氣，掄圓了潑了過(guò)去。水珠連同水珠激起的泥粒濺到醒民的褲腿上，他停了下來(lái)，看著轉(zhuǎn)過(guò)身的敲鐘老漢，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。
醒民來(lái)的晚，教師們有的聚在操場(chǎng)的籃球架下，有的蹲在路邊的楊樹(shù)溝坎上聊著天。他低著頭，不和別人主動(dòng)打招呼，如果有人同他打招呼，他勉強(qiáng)笑著迴應(yīng)一下。他取下鋪蓋，擺放在自己的牀鋪上，將碗筷放在桌子上，然後走出教室，獨(dú)自蹲在沒(méi)有人的教室的背陰處，撿起一根樹(shù)枝在地上畫(huà)著。他不能再像往年一樣，隨著人羣閒聊，不經(jīng)意的說(shuō)話可能就會(huì)成爲(wèi)後面批鬥自己的口實(shí)。
醒民是老牌的高中生，在教師隊(duì)伍中算是素質(zhì)高的。剛開(kāi)始那幾年，還有老師拿著課本向他請(qǐng)教問(wèn)題，業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)，他經(jīng)常上臺(tái)講解問(wèn)題。這幾年只要他發(fā)言，無(wú)論講的內(nèi)容如何，都會(huì)有人用不屑的眼神瞥著他。他在內(nèi)心告誡自己，在這樣的環(huán)境中，自己就像一隻可憐的田鼠一樣，只有老老實(shí)實(shí)待在洞裡，纔會(huì)安全一些。
縣上派來(lái)了高中老師，給教師輔導(dǎo)初中數(shù)學(xué)，醒民呆愣愣地坐在後排靠窗的位置。老師一連提了幾個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人回答上來(lái)，他搖搖頭笑著。臨下課的時(shí)候，他又在黑板上寫(xiě)了一道題，要求會(huì)做的人上臺(tái)，大家面面相覷。坐在前排的一位小學(xué)校長(zhǎng)站起來(lái)，看到醒民坐在後面，招手說(shuō)：“醒民，你肯定會(huì)，上來(lái)吧！”
醒民怯愣愣地站起來(lái)，笑著搖了搖頭。他感到與自己年齡經(jīng)歷相當(dāng)?shù)睦蠋煟蟛糠滞哆^(guò)柔性的目光。這幾年剛進(jìn)來(lái)的年輕人，好多目光犀利，帶著點(diǎn)鄙視。中午吃飯的時(shí)候，看到大家拿著碗筷擁向食堂，他靠在被子上，無(wú)神地看著窗外楊樹(shù)上的葉子嘩嘩作響。看到大家吃完飯回到宿舍，他夾著碗，低著頭，默然走向食堂。
下午的政治學(xué)習(xí)，先由班長(zhǎng)讀完一份文件，然後大家對(duì)照發(fā)言。
文教專幹坐在主席臺(tái)側(cè)邊的桌子後面，拿著筆不停地記著。年輕的教師熱情高漲，挽著袖子，站在講臺(tái)上，慷慨陳詞，不停地瞥著邊上的專幹。發(fā)現(xiàn)專幹認(rèn)真做著筆記，他們就會(huì)面帶笑容，更加來(lái)勁。有的年輕教師講著，看見(jiàn)專幹一直板著臉，冷冷地聽(tīng)著，馬上終止正在講的話題，進(jìn)入第二個(gè)段落，如果專幹還是那個(gè)樣子，他就會(huì)漲紅著臉，若有所失地離開(kāi)講臺(tái)。下面的教師總結(jié)專幹感興趣的話題，尋找規(guī)律，準(zhǔn)備著明天的發(fā)言。
教師集訓(xùn)過(guò)了一半，內(nèi)心裡，醒民按照今年的鬥爭(zhēng)動(dòng)向，準(zhǔn)備著自己的檢討稿子。他要將自己做點(diǎn)小生意的事情，上升到政治的高度，還是忐忑著，擔(dān)心能否過(guò)關(guān)。上課的時(shí)候，他在本子上列著檢討的提綱，揣摩著提綱下面的內(nèi)容。
醒民站在講臺(tái)邊上，低著頭檢討著自己做小生意的事情，年輕教師認(rèn)真聽(tīng)著，飛快地在本子上記著。等到他檢討結(jié)束，主持會(huì)議的老師說(shuō)開(kāi)始批鬥。下面青年教師的手嘩嘩地舉了起來(lái)，專幹用鷹一樣的眼睛盯著下面，幾個(gè)老教師低著頭，緩緩地跟著舉起了手。
醒民站在講臺(tái)邊上，低著頭。年輕教師雄赳赳地走上講臺(tái)，按著這幾天總結(jié)出來(lái)的專幹的興趣，恣意將醒民的行爲(wèi)上綱上線。動(dòng)情之時(shí)，他們挽起袖子，指著醒民，將講桌擂得咚咚響。專幹笑著看著年輕人的表演。
批鬥結(jié)束後，醒民早早地拿著碗跟著一羣人吃午飯，聽(tīng)著大家聊天，有時(shí)會(huì)插上幾句話。他記得去年批鬥完，自己心裡悶得慌，捂著頭，蒙著被子，睡在通鋪裡，沒(méi)有吃午飯。下午批鬥的時(shí)候，幾個(gè)老師說(shuō)他消極對(duì)抗批評(píng)，心裡還是有個(gè)坎，需要繼續(xù)幫助。今年，醒民總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，儘管內(nèi)心十分難受，他依舊強(qiáng)裝笑顏，希望再不要被別人抓到把柄。
吃完飯，教師們躺在通鋪上午休。外面楊樹(shù)上的知了尖厲地鳴叫著，一撥高過(guò)一撥。青年教師在學(xué)習(xí)文化課的時(shí)候，就午休了。今天，他們聚在教室前面的樹(shù)蔭下，竊竊私語(yǔ)，有幾個(gè)趴在水泥球檯上，畫(huà)著寫(xiě)著。醒民閉著眼，設(shè)想著下午的情形，胸口憋著一口氣，他只能加快喘氣，緩解不適。恍惚中，止不住默默流下了眼淚，他控制著沒(méi)有哭出來(lái)。
下午開(kāi)會(huì)的鈴聲響起，醒民用衣袖擦乾了淚痕，調(diào)整了一下情緒，無(wú)神地坐起來(lái)，怯然發(fā)愁地望著屋頂。文教專幹個(gè)子不高，面頰清瘦，無(wú)言的時(shí)候，兩腮的面頰骨清晰的紋路不斷地嚅動(dòng)著，嚼咀食物和吞嚥口水時(shí)，腮骨都會(huì)晃動(dòng)。他很少對(duì)教師笑，即使年長(zhǎng)的語(yǔ)文老師，看到專幹這般模樣，心裡納悶著自己給學(xué)生教的咬牙切齒的成語(yǔ)是不是錯(cuò)了？那是講壞人憤怒的時(shí)候，現(xiàn)在管理他們的黨代表高興、吃飯和不言語(yǔ)的時(shí)候，都是在咬牙切齒，他真不知道以後該怎麼給學(xué)生解釋這個(gè)成語(yǔ)。幾年以後，公社和民間乾脆就將文教專幹私下叫作咬牙切齒。專幹有時(shí)騎著自行車在學(xué)校轉(zhuǎn)悠，老師站在講臺(tái)上，看著外面專幹的身影，說(shuō)一聲咬牙切齒，學(xué)生們頓時(shí)瑟瑟地端坐著，立馬安靜了下來(lái)。學(xué)生怕老師，老師見(jiàn)到專幹又像老鼠見(jiàn)了貓一樣，學(xué)生心目中，專幹比老師更可怕。
文教專幹噗喋著嘴脣，腮骨隨著噗喋的節(jié)奏嚅動(dòng)著。他用破鑼嗓子咬牙切齒地說(shuō)：“上午的會(huì)開(kāi)得很好！對(duì)這種資本主義的思想和行爲(wèi)就是要找原因，從本質(zhì)上深深地狠狠地批。縣革委會(huì)文教組領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的會(huì)很重視，明天上午過(guò)來(lái)要做總結(jié)講話。到時(shí)我們還要再批一陣子，給縣上領(lǐng)導(dǎo)留下好的印象。”
好多青年教師好像喝了雞血，舉起手，使勁地給專幹鼓掌。他們摩拳擦掌，又好像打了一針興奮劑，漲紅著臉，洋溢著勃勃的革命激情。醒民低著頭，站在講臺(tái)邊上。沒(méi)等點(diǎn)名，一個(gè)年輕的小學(xué)校長(zhǎng)就跑上講臺(tái)，學(xué)著專幹的樣子，狠狠地咬著牙，瞪著赤紅的牛眼，盯著醒民，晃動(dòng)著腦袋，似乎要讓臺(tái)下的人看清自己兩腮抖動(dòng)的骨頭。他揮動(dòng)著顫抖的手，指著醒民，上氣不接下氣，激動(dòng)地說(shuō)：“上午，大家本著無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，對(duì)醒民進(jìn)行了耐心細(xì)緻地批評(píng)。沒(méi)有想到散會(huì)後，他沒(méi)事一樣，又說(shuō)又笑。我看我們批評(píng)的僅是皮毛，還沒(méi)有觸及他的靈魂。”
醒民有點(diǎn)暈，他知道自己又錯(cuò)了，他不知道什麼是對(duì)的。下午批鬥會(huì)快結(jié)束時(shí)，專幹說(shuō)：“晚上繼續(xù)批鬥，要挖深挖透，保證明天上午的批鬥質(zhì)量。”
大家都走開(kāi)了，醒民還站在講臺(tái)上。專幹支走了身後的兩個(gè)年輕人，走過(guò)來(lái)，用本子拍了一下他的背。醒民呆愣地哆嗦了一下，看到專幹在對(duì)他笑，雖然腮骨抖動(dòng)，他還是感到笑中點(diǎn)點(diǎn)的溫情，專幹說(shuō)：“行了，坐下吧！等一下吃飽飯，晚上才能站得穩(wěn)。”
按照慣例，教師集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，都會(huì)有一次會(huì)餐。操場(chǎng)邊上的食堂飄著帶有羊羶的香味，老師們拿著碗筷，在食堂餐檯前排隊(duì)。每個(gè)人兩個(gè)坨坨饃，一包用紙包起來(lái)的一湯匙左右的羊肉沫。教師們掰開(kāi)坨坨饃，放一點(diǎn)羊肉進(jìn)去，澆上肉湯，端在手裡，蹲在地上，呼啦呼啦連吃帶吸。好多人從自己包裡拿出饅頭，將剩下的肉放進(jìn)去，再吃上一碗。家裡靠近學(xué)校的老師，會(huì)將澆上肉湯的饃用飯盒帶回家。
醒民低著頭，夾著碗筷，向食堂走去。他一直在琢磨專幹的神態(tài)和言語(yǔ)，心裡似乎放鬆了好多。想到生產(chǎn)隊(duì)每年殺豬，殺豬以前總是讓豬暴食一段時(shí)間，說(shuō)是在追膘，專幹會(huì)不會(huì)也在讓自己追膘，他不敢往下想。每次挨批後回到家，他都要對(duì)父親嘟囔幾句，婉轉(zhuǎn)地期望他體諒一下自己，別爲(wèi)了賺兩個(gè)錢(qián)讓自己難堪。父親總是抹著混濁的眼睛，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“人這一輩子，要經(jīng)歷的事情很多，過(guò)去了也就過(guò)去了！”
醒民端著碗，排隊(duì)澆羊肉湯的時(shí)候，看到前面的老師遞過(guò)老碗，廚師都會(huì)笑著接過(guò)去，用勺子在搪瓷盆子裡勾一小塊羊油淋在沸騰的鍋裡，在湯鍋面上溶化了倒進(jìn)碗裡。醒民將碗遞過(guò)去，廚師愛(ài)理不理地接過(guò)去，板著臉用勺子劃開(kāi)了湯鍋面上的油層，在深處舀了一勺子清湯，倒進(jìn)他的碗裡。他揮著手，想讓廚師再加一勺湯，廚師擺著手，示意他趕快走開(kāi)。他將碗放在桌子上，看著別人碗裡，滿滿一碗肉湯，上面漂著好似海洋中島嶼一樣的羊油，自己碗裡只有半碗肉湯，清亮得沒(méi)有什麼油貨，只有鹽和五香粉的味道，他有點(diǎn)難言和無(wú)奈。吃了一頓羊肉，他感到渾身發(fā)熱，心裡似乎想開(kāi)了好多。
文教專幹沒(méi)有來(lái)，主持會(huì)議的老師讓大家緩一緩。專幹在外面和人說(shuō)話，咳了幾下，好像走了過(guò)來(lái)。一位青年教師趕緊跳上講臺(tái)，動(dòng)情地開(kāi)始批評(píng)，由於過(guò)於賣力和激動(dòng)，加上晚上的羊肉吃得太飽，沒(méi)有講幾句話，就開(kāi)始不停地打嗝。青年教師憋著氣，漲紅著臉，剛要講話，又是一串飽嗝，大家一片鬨笑，他心有不甘地狼狽下臺(tái)了。
文教專幹通知公社的幹部，今天晚上學(xué)校吃羊肉，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)賞臉。估摸著教師吃完了，公社幹部陸續(xù)走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。革委會(huì)張副主任是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)幹部，被結(jié)合進(jìn)了革委會(huì)班子，一年四季，他都是一套沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝。路過(guò)教室，他看見(jiàn)裡面亮著燈，坐滿了人，他好奇地走過(guò)去，貼著窗戶，看到醒民站在講臺(tái)上，正在開(kāi)批鬥會(huì)。看了一會(huì)兒，他沒(méi)有作聲，離開(kāi)了。吃飯的時(shí)候，文教專幹跑過(guò)來(lái)，坐在張副主任的身邊。張副主任喝了一口湯，瞥了文教專幹一眼，隨口問(wèn)：“犯了啥錯(cuò)？那麼多人在批鬥！”
文教專幹笑著說(shuō)：“這教師暑期集訓(xùn)，按照上面的要求，每年都要有個(gè)典型，要開(kāi)批鬥會(huì)進(jìn)行幫助。這個(gè)醒民，放假總在做生意，影響不好！”
張副主任沒(méi)有作聲，吃著泡饃。他將老碗推到邊上，抽出一根菸，專幹趕緊給他點(diǎn)上。他深深地吸了一口煙，看著窗外，緩緩地說(shuō)：“羣衆(zhòng)生活很苦，國(guó)家給羣衆(zhòng)劃出自留地，也允許社員們有一點(diǎn)家庭副業(yè)，這是黨的政策。有副業(yè)，就會(huì)有東西要賣，這也正常。當(dāng)然了，販賣就要批評(píng)了，還是要以幫助爲(wèi)主。”
專幹點(diǎn)著頭說(shuō)：“醒民是個(gè)老好人，教學(xué)不錯(cuò)，從不體罰學(xué)生。我心裡也覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住他，但上面有要求，又不能不做呀！”
張副主任和醒民是一個(gè)高中的同學(xué)，他比醒民低一個(gè)年級(jí)，在學(xué)校並不熟悉。六三年，醒民高中畢業(yè)，在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)。那年招兵，他鉚足了勁，想?yún)④娙胛椤＠衔鍒?jiān)決不同意，在他的心目中，那和舊社會(huì)拉壯丁沒(méi)有區(qū)別。爲(wèi)了籠住兒子，他趕快和前堡子的周家定了親，爲(wèi)此，醒民好幾個(gè)月沒(méi)有和父親說(shuō)話。看著同學(xué)當(dāng)工人的當(dāng)工人，參軍的參軍，醒民心裡憋著一口氣，總是蹲在牆邊，望著藍(lán)天唉聲嘆氣。
第二年招兵開(kāi)始了，醒民瞞著父親報(bào)了名，偷偷去體檢了。政審的時(shí)候，老五是貧協(xié)代表，他知道了這件事。回到家，老五用掃帚將醒民打出了家門(mén)。醒民蹲在澇池邊，望著南邊未來(lái)丈人家的屋脊，他的心緒遊離在對(duì)外面世界的無(wú)限悵望，和未來(lái)家庭生活的溫馨期盼之間。前堡子陳家老六和後堡子周定邦都是貧協(xié)委員，看著老五執(zhí)拗的犟勁，他們苦口婆心地勸了他好長(zhǎng)時(shí)間，他就是不表態(tài)。吃完飯靠在麥囤上，老五覺(jué)得自己的過(guò)活，還算不錯(cuò)，自己就兩個(gè)兒子，中間又差了十幾年，不像有的農(nóng)家，兒子一溜，揭不開(kāi)鍋。人家做一件事，想到的是好的結(jié)果。他面朝黃土背朝天，知道自然的變幻無(wú)常，養(yǎng)成了從最壞處想事情的習(xí)慣。想到醒民到部隊(duì)，萬(wàn)一有個(gè)閃失，他真不知道這日子該咋過(guò)。
接兵的連長(zhǎng)知道了醒民的情況，和大隊(duì)孫書(shū)記一起騎車來(lái)到田頭，將老五叫過(guò)來(lái)，既有勸解，也有警告。老五蹲在樹(shù)溝裡，不停地用手摸著下巴，瞇著眼看著昏黃的落日，無(wú)言地點(diǎn)著頭。
醒民從來(lái)沒(méi)有和父親起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。自己私下報(bào)名參軍，看著父親彎著腰瘦弱的背影，吃完飯蹲在屋檐下，長(zhǎng)吁短嘆，無(wú)奈地抹著眼睛。他覺(jué)得父親也不容易，看著他從來(lái)沒(méi)有這麼傷感過(guò)，他內(nèi)心立志從軍的發(fā)條，慢慢鬆開(kāi)了。快走的前一天，醒民和一起入伍的同伴興高采烈地領(lǐng)到夢(mèng)寐以求的軍裝。他燒了一盆熱水，關(guān)上門(mén)擦乾淨(jìng)身體，換上軍裝，在門(mén)前晃動(dòng)了幾下。
老五扛著鋤頭從田裡回來(lái)，看到醒民穿著一身軍裝，內(nèi)心裡涌出了家裡也出了軍人的喜悅，想到自家大門(mén)的門(mén)楣上，也可以釘上革命軍屬的黃牌牌，他更是有點(diǎn)激動(dòng)。他想擡起頭仔細(xì)端詳一下穿著軍裝的兒子，又覺(jué)得醒民走了，原來(lái)承諾的婚期就要泡湯了，人家閨女還要再等上幾年，萬(wàn)一醒民有個(gè)閃失或提幹悔婚，到時(shí)該如何是好！他彎著腰從屋檐下走過(guò)，裝作沒(méi)有看到醒民。醒民想到自己就要離開(kāi)村子，內(nèi)心熱望能和父親化解爭(zhēng)執(zhí)，開(kāi)心入伍。他叫了兩聲大，老五裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，放下肩上的鋤頭，蹲在麥囤邊，端起了老碗。
醒民媽繫著圍裙，忙前忙後，她希望能緩釋一下?tīng)攤z的關(guān)係。她瞪了老五一眼，埋怨地說(shuō)：“娃明天就要當(dāng)兵走了，你就別板著臉了！大隊(duì)敲鑼打鼓歡送，你也得撐撐場(chǎng)面！”
覺(jué)民對(duì)父親說(shuō)：“大，我哥走了還有我哩！”
老五依舊一言不發(fā)，撂下老碗，交代一聲老婆記得餵豬，就匆匆離開(kāi)了。醒民趕快給桶裡加糠兌水，拌好豬食，提著桶倒進(jìn)豬槽裡，抄起鐵杴，將廁所墊上乾土。
老五來(lái)到飼養(yǎng)室門(mén)前，靠在槐樹(shù)上。隊(duì)上記工分的社員經(jīng)過(guò)，都向他恭喜。他扯著手裡的玉米秸，哼哼地應(yīng)著。看著昏黃的燈光從飼養(yǎng)室門(mén)框中映了出來(lái)，牲口們晃著頭顱吃著草，擺著尾巴，驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。老槐樹(shù)上的麻雀嘰嘰喳喳叫著，他站起身，踩著月光下自己蜷縮在一起的身影，走到澇池邊上。地裡的涼氣騰起，他感到腰背一股冰涼的氣在往上爬。他摸摸地裡的玉米，順著田壟走了進(jìn)去，濃密的玉米葉子劃在他的胳膊上，他也不用手去擋撩。
皓月當(dāng)空，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玉米頂上粉白的宛若維族小姑娘頭上的小辮子一樣的花粉搖晃著，下面就是一排排紅色黃色和棕色的玉米纓子，好像情竇初開(kāi)的少女一樣，羞澀地看著枝頭的花粉，飄起多彩的纓絮，吸引花粉的到來(lái)。太陽(yáng)當(dāng)頭的時(shí)候，一羣蜜蜂嬉鬧遊弋其間，傳遞著愛(ài)的私語(yǔ)。一排排挺立搖曳的玉米株，更像一個(gè)個(gè)站崗的哨兵，守衛(wèi)著大地。老五蹲在澇池岸邊的麥草垛子邊，憂傷的腦海一片空白，既有對(duì)兒子私自報(bào)名參軍的埋怨，也有對(duì)兒子即將離去的不捨和牽掛。
醒民沒(méi)有了參軍的喜悅，也沒(méi)有了對(duì)明天歡送儀式的期待，想到倔強(qiáng)的父親，他心裡隱隱作痛。他走到門(mén)前，尋找父親，身後跟著年幼的弟弟。看著父親蹲在麥草垛子邊，無(wú)奈地低頭，挎著手裡的玉米秸子，一行淚水順著他的面頰滾落下來(lái)。醒民怯呆呆走過(guò)去，蹲在父親對(duì)面，弟弟站在他身後，他不知道該如何說(shuō)道。他期望父親能夠說(shuō)幾句話，哪怕是撿起樹(shù)枝打他幾下，或者是罵他幾句。老五依舊挎著玉米秸，愣了半晌，淡淡地說(shuō)：“年輕人都想到外面見(jiàn)識(shí)一下，我理解。衣服都穿上了，就去好好幹吧！”
醒民看著父親，抹了一下眼角，動(dòng)情地說(shuō)：“大，兵我不當(dāng)了！”
老五耷拉著的頭擡了起來(lái)，無(wú)可奈何地說(shuō)：“都要走了，還有什麼辦法？現(xiàn)在反覆對(duì)你以後不好。”
醒民抽著煙說(shuō)：“那天在縣上體檢，我見(jiàn)到一位姓張的同學(xué)。他父親死了，他媽拉扯著兄弟幾個(gè)，日子很苦，一心想當(dāng)兵。聽(tīng)說(shuō)他舅舅是咱們公社的書(shū)記，也不知道爲(wèi)啥他這次沒(méi)有走成。”
老五低著頭，想了一陣子，瞇著眼說(shuō)：“醒民，你現(xiàn)在騎自行車到他家裡去，就說(shuō)咱家裡有困難，走不開(kāi)。讓他們?nèi)ス缯宜司耍魈煳乙驳焦缛ィf(shuō)說(shuō)家裡的困難。”
醒民顧不得脫下軍裝，他騎上自行車，趁著月光，去找同學(xué)。到了村頭，看到前面一個(gè)人影，正要打聽(tīng)張姓同學(xué)住在哪裡，誰(shuí)知影子回過(guò)頭，正好是自己的同學(xué)。原來(lái)，張同學(xué)從軍的願(yuàn)望落空了，心情不好，正在村頭遊蕩。他聽(tīng)了醒民的說(shuō)道，拉著他回到家，叨咕著媽媽，趕緊去外婆家，讓外婆和媽媽一起去找舅舅。
三更時(shí)分，張同學(xué)牽著外婆，拉著媽媽來(lái)到公社門(mén)口。叫開(kāi)大門(mén)後，看著外婆和媽媽走進(jìn)公社，他靠在不遠(yuǎn)處的柴堆上，暢想著自己的未來(lái)。五更雞叫，啓明星越來(lái)越亮，外婆拄著柺杖，在媽媽的攙扶下走出了公社的大門(mén)。舅舅站在門(mén)口，看著她們離開(kāi)，關(guān)上了門(mén)。張同學(xué)倏地站起來(lái)，跑過(guò)去拉著外婆的手，媽媽說(shuō)：“你舅說(shuō)人家衣服都穿上了，這事公社管不了，主要看縣上武裝部的態(tài)度。他答應(yīng)明天到縣上去一趟，儘量幫忙。叮囑這事不能讓別人知道。”
天剛麻麻亮，醒民起身，穿好軍裝，收拾行李，準(zhǔn)備到大隊(duì)集中。老五趕到前堡子老六家裡，將他從被窩裡拉起來(lái)，在去公社的路上講了自己的打算。他知道老六一直都是隊(duì)長(zhǎng)，和公社的幹部熟，講話也有分量。老六知道了老五的意圖，覺(jué)得這事有點(diǎn)不靠譜，會(huì)影響自己的形象，一路走走停停地推託著。老五硬是連拉帶扯地將他推進(jìn)了公社的大門(mén)。
老六手裡攥著煙鍋，走在前面，老五跟在後面。公社的幹部正在洗臉?biāo)⒀溃吹焦鐣?shū)記蹲在臺(tái)階上，前面放著一碗稀飯和一小碟鹹菜，手裡拿著蒸饃，正在吃早飯。他走過(guò)去，蹲在書(shū)記對(duì)面。書(shū)記擡頭看到是槐樹(shù)寨的老六，笑著問(wèn)：“吃了沒(méi)？”
老六吧嗒著旱菸，咧著嘴巴應(yīng)道：“家裡吃過(guò)了。”
書(shū)記問(wèn)：“啥事這麼急？一大早就趕過(guò)來(lái)！”
老六給書(shū)記介紹了老五。老五將家裡的困難擺了擺，老六一邊抽菸，一邊不停地瞥著書(shū)記的表情和神色。補(bǔ)充道：“老五是村上的貧協(xié)代表，他的情況就是這樣，看公社能否考慮一下！”
書(shū)記端起碗，喝完稀飯，拍了幾下腦袋，想了一會(huì)兒，看著邊上吃飯的幹部，對(duì)老六說(shuō)：“支持國(guó)防建設(shè)，公社責(zé)無(wú)旁貸，搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也是咱們的本分。不過(guò)這件事情公社做不了主，要請(qǐng)示武裝部。我們到時(shí)將客觀情況向上反映一下！”
出了公社的門(mén)，老六說(shuō)：“老五，我的任務(wù)完成了，我回去了！”
老五還是拉著老六，讓他陪自己到縣上去一下。老六死活不肯，老五承諾請(qǐng)他吃羊肉泡饃，外加一包大雁塔香菸。老六嘿嘿笑著，很不情願(yuàn)地跟著老五，順著田間的小徑向縣城走去。
陳家老三死得早，留下幾個(gè)兒女，老大春暉在縣商業(yè)局工作。老五和老六商量著到了縣城，先找一下春暉，請(qǐng)他幫忙出出主意。到了商業(yè)局，老五向門(mén)衛(wèi)說(shuō)了一聲，進(jìn)入商業(yè)局的院子，人家說(shuō)春暉正在開(kāi)會(huì)。他們蹲在鋪著磚頭的通道邊，老六捻了一鍋旱菸抽著。一會(huì)兒，春暉腋下夾著報(bào)紙，從圓形的拱門(mén)走了出來(lái)，將他們招呼到後院的住處。
老五講了自己的事情，春暉笑著說(shuō)：“好我的大哩！人家都在想盡辦法要走出農(nóng)村，現(xiàn)在軍裝都穿上了，你還要做這樣的事情，真讓人難以理解。”
老六順著說(shuō)：“醒民想出去，我也勸了好長(zhǎng)時(shí)間，你大就是聽(tīng)不進(jìn)去。”
兩個(gè)人不約而同地?fù)u搖頭，嘆息老五的固執(zhí)。老五說(shuō)：“你說(shuō)的道理，大都明白，你就幫大想想辦法吧！”
春暉撓著頭，想了一會(huì)兒，難爲(wèi)情地說(shuō)：“縣武裝部的部長(zhǎng)是抗美援朝下來(lái)的，跟咱村子的宏德和我九爸是一批的，你不妨提一下我九爸，或許他有記憶。”
春暉拉開(kāi)抽屜，抽了幾張飯票，拿起碗說(shuō)：“中午在我這兒吃飯，你們先坐一下，我去竈上打飯。”
下午兩點(diǎn)多，老五和老六一高一矮來(lái)到縣委，武裝部就在縣委裡面。只見(jiàn)縣委門(mén)前紅旗飄舞，裡面的鑼鼓隊(duì)正在準(zhǔn)備，照壁前順著馬路停了一溜軍車，那是接新兵用的。他們向院子裡張望了幾下，老五大搖大擺地走了進(jìn)去，老六跟在後面。拱門(mén)將一排平房與大院分開(kāi)，邊上掛著武裝部的牌子，裡面?zhèn)鱽?lái)鏗鏘有力的講話聲，部里正在開(kāi)會(huì)。他們蹲在路邊，好奇地看著大院裡人來(lái)人往。幾個(gè)戴著領(lǐng)章帽徽的四個(gè)兜的軍人走了出來(lái)，老五問(wèn)：“部長(zhǎng)在哪？”
軍人指著端著茶缸，站在臺(tái)階上一個(gè)中年人，說(shuō)那就是。老五走過(guò)去，站在部長(zhǎng)面前，部長(zhǎng)笑著說(shuō)：“老鄉(xiāng)，啥事？”
老五用平時(shí)講書(shū)的節(jié)奏，將自己的事情說(shuō)了一遍，部長(zhǎng)噢了一聲，喝了一口茶，驚奇地看著老五。老六趕緊接著說(shuō)：“首長(zhǎng)，他是我們村子解放初期的貧協(xié)主席，我是隊(duì)長(zhǎng)，我證明他家裡確實(shí)有困難。”
老五瞥了部長(zhǎng)一眼，部長(zhǎng)喝了口茶，他說(shuō)起了宏德和老九。部長(zhǎng)走前幾步，笑著應(yīng)道：“宏德就住在我家對(duì)門(mén)，老九那是咱的叔伯兄弟。”
部長(zhǎng)愣了一下，向前走了兩步，點(diǎn)頭笑著，他們之間的距離一下子拉近了。這時(shí)，公社書(shū)記騎著自行車進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)部長(zhǎng)正在和老五聊天，他明白了兩個(gè)老農(nóng)民的堅(jiān)守和固執(zhí)。他趕緊下車，撐好車子，走上前和部長(zhǎng)握著手，指著老五，重新講了他的請(qǐng)求。部長(zhǎng)嘴巴嚅動(dòng)著，將粘在口中的茶葉吐到地上，對(duì)書(shū)記說(shuō)：“你們公社還有沒(méi)有體檢合格的青年，不行遞補(bǔ)一個(gè)上來(lái)！”
公社書(shū)記趕緊從口袋裡拿出筆記本，翻開(kāi)來(lái)給部長(zhǎng)彙報(bào)情況。部長(zhǎng)停了一下，手指抖動(dòng)著說(shuō)：“就讓那位小張補(bǔ)上來(lái)吧！我到時(shí)給部隊(duì)的同志說(shuō)一聲。”
公社書(shū)記說(shuō)：“他們家的娃已經(jīng)穿上軍裝了，正在趕往縣上，咋辦？”
部長(zhǎng)說(shuō)：“晚上，縣上歡送新兵入伍，在**飯?zhí)脮?huì)餐，穿上軍裝，那就算半個(gè)戰(zhàn)士了，吃完飯，讓他和小張交換軍裝，他就可以回家了。”
兩百多號(hào)新兵，在縣委禮堂前整裝列隊(duì)。旗桿下的軍官對(duì)著麥克風(fēng)叫著口令，講著部隊(duì)的紀(jì)律。醒民隨著隊(duì)伍，拿上碗筷，在飯?zhí)玫拇翱陬I(lǐng)了兩個(gè)饅頭一碗稀飯和一盤(pán)混著幾片肥肉的炒粉條。吃完了饅頭，他正要喝稀飯，一個(gè)武裝幹事將他叫出來(lái)說(shuō)：“武裝部鑑於你家裡的情況和困難，公社和武裝部決定，由小張同志代替你參軍入伍。請(qǐng)你們到房間換衣服。”
醒民知道父親的願(yuàn)望實(shí)現(xiàn)了，他摸了摸身上黃燦燦的軍裝，有點(diǎn)依依不捨，真不敢相信剛穿了不到兩天的軍裝就這樣和自己無(wú)緣了，一種濃烈的悵然若失的感覺(jué)在心裡飄蕩。小張緊緊地握著他的手，有點(diǎn)哽咽地說(shuō)著謝謝。
醒民脫下軍裝，一步三回頭地走出了縣委大院，他感到自己就像一顆豌豆，剛出了芽又被摁回土中。老五在縣委斜對(duì)面飲食公司的飯?zhí)茫o老六要了一碗羊肉泡饃。自己掰著口袋裡的冷饅頭嚼著，嘴裡不斷有饃屑掉下來(lái)。他用手接在下面，將手心的饃屑仰頭扔到張開(kāi)的嘴巴里，喝了幾口碗裡的水，愜意地打了一個(gè)飽嗝。看見(jiàn)醒民不捨地從縣委大門(mén)走出來(lái)，他彎著腰走過(guò)去，招呼兒子過(guò)來(lái)。
醒民走過(guò)去，站在食堂門(mén)口，任憑老五怎麼殷勤，他就是不作聲，眼睛還是不停地向縣委大院裡瞥著。老六吃完了，抹了一下嘴巴，遞給醒民一根大雁塔香菸，醒民嘟著臉沒(méi)有接。老六開(kāi)導(dǎo)著他，拉著他走向回家的路。
出了縣城的東門(mén)，老五走在前面，他們不走大路，順著估摸的方位，走在塬下的壕渠田埂上，綠汪汪的玉米地掩住了他們的身影。老六個(gè)子高，嘴裡叼著煙鍋，一高一矮的頭影和不斷冒出的青煙，在嘩嘩作響的玉米頭上忽閃著。醒民無(wú)奈地跟在後面，父親的焦慮和難受，使他立志從軍的勁鬆開(kāi)了。今天跟著歡送的人羣，他的心裡卻在一直盤(pán)算父親的行動(dòng)和進(jìn)展，期望能夠遂了父親的心願(yuàn)。走出縣委大門(mén)的瞬間，他內(nèi)心期望離開(kāi)農(nóng)村的願(yuàn)望又浮現(xiàn)出來(lái)，對(duì)父親的固執(zhí)，他感到傷心，他知道這一輩子，只能永久地拴在這片黃土地上了。醒民想趁著他們不注意，乾脆穿過(guò)茂密的玉米地，找個(gè)壕塹地方，好好對(duì)著天地哭上一場(chǎng)，他又怕家裡人擔(dān)心。
從塬下的背陰出來(lái)，上到塬上，一股清涼的風(fēng)襲來(lái)，去除了玉米地的燥熱。夕陽(yáng)染紅了塬脊溝渠，映著行人蠕動(dòng)的臉龐和身體的輪廓。西北梁山上的姑婆陵，依舊安詳優(yōu)雅地枕在山頭，看著瑰麗雄渾的終南山綿延在腳下，一瀲渭河水閃著光波，靜靜東流。醒民似乎感受到了巾幗偉人，氣吞山河的氣魄，心裡感到舒緩了許多。
回到家裡，醒民關(guān)上廂房的門(mén)，誰(shuí)叫都不開(kāi)。他躺在牀上，盯著牆上貼著的一張解放軍的畫(huà)報(bào)，幻想著自己穿著軍裝的英武，任憑思緒無(wú)際地馳騁。老五知道兒子傷心了，叫老婆在屋子窗戶沿上，放了一暖瓶水和幾個(gè)饅頭，不要驚擾他。幾天以後，醒民坐起來(lái)，感到渾身鬆軟，關(guān)節(jié)**，自己好像是一隻冬眠過(guò)來(lái)的蛇。他趿著鞋子，走到廚房，蹲在麥囤邊上洗臉。媽做了一碗酸湯掛麪，抹著眼角，撩著油裙，將面放在炕桌上。
醒民變了，他不再反抗了，什麼事情都是按照父親的交代，默默地勞作著。半年以後，村子裡有人不斷反映老五在兒子當(dāng)兵的問(wèn)題上弄虛作假。公社派人調(diào)查，最後抹掉了他貧協(xié)代表的頭銜。老五不介意，依舊提著擔(dān)籠，戴著褐色的塌塌草帽，彎著腰忙碌在田間地頭。
公社的文教專幹小學(xué)畢業(yè)，他的哥哥在地區(qū)公署工作，安排他到縣文教局做臨時(shí)工，後來(lái)轉(zhuǎn)成了正式工。他的老母親身體不好，哥哥就讓文教局將弟弟安排在離家最近的公社當(dāng)文教專幹。有了哥哥的背景，公社的幹部一般都會(huì)給他面子。普通的教師知道專幹的哥哥在行署，都不敢頂撞，年輕的教師知道了專幹的背景，更是唯專幹馬首是瞻。
文教專幹本想明天好好表現(xiàn)一下。他估摸著母親的身體快不行了，過(guò)不了多久，自己還是要到縣上工作，他得有一點(diǎn)讓縣上看得到的成績(jī)。張副主任一席話，讓他的心涼了半截，捫心自問(wèn)，他也覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分了。他通知各位小組長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，將原定的批鬥會(huì)縮短了一個(gè)小時(shí)，說(shuō)醒民的事情還是人民內(nèi)部矛盾，大家要把握好分寸。
醒民躺在通鋪上，看著左鄰右舍鼾聲四起，腦子裡不斷閃動(dòng)著批鬥會(huì)的畫(huà)面，臆想著明天的情景，他心裡發(fā)涼，額頭滲出一層冷汗。儘管思緒萬(wàn)千，內(nèi)心驚悸，他不能翻來(lái)覆去，更不能唉聲嘆氣，他不知是否還有眼睛盯著自己，也不知自己儘量拘束的行爲(wèi)，是否還會(huì)招來(lái)出其不意的批判。他感到渾身脹痛，想翻個(gè)身，又恐怕別人關(guān)注自己，他只能先將腿側(cè)過(guò)去，見(jiàn)到邊上沒(méi)有反應(yīng)，再將臀和腰轉(zhuǎn)過(guò)去，窺視了一會(huì)兒，最後纔將頭和背轉(zhuǎn)過(guò)去。醒民瞇著眼，看著窗外一輪明月和婆娑的樹(shù)影，聽(tīng)著均勻的呼吸聲和此起彼伏的鼾聲，他的心始終懸著，迷迷糊糊中夢(mèng)到自己被一羣青年人圍著毆打，專幹咬牙切齒地?fù)]著手，嘶喊著。
暑期教師集訓(xùn)終於結(jié)束了。上午的批判會(huì)溫和了許多，沒(méi)有醒民想象的那麼恐怖。他覺(jué)得專幹的溫情是真實(shí)的，他也有自己的難處，追膘那是自己想多了。走出中學(xué)校門(mén)的時(shí)候，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，張望著停頓了一下。敲鐘老漢走出房門(mén)，依舊用冰冷的眼神看著他，讓他渾身發(fā)毛。幾個(gè)年輕老師看著他過(guò)來(lái)，推著自行車，揮著手說(shuō)：“陳老師，明年再見(jiàn)！”
醒民陰著臉，嘿嘿應(yīng)著，騎上自行車，趕緊逃離。