七月初，鎮上通知老師開會。醒民知道原來的教師暑期集訓，已經停了多年了，他騎著自行車去了。中午，他回來興奮地告訴大家，省上有了政策，凡是教齡二十五年以上的，具有中等師範以上學歷的民辦教師，都可以轉爲公辦教師。孫蛋從來沒有見過父親這麼興奮過，有朝一日成爲公辦教師，這是父親這茬鄉村民辦教師多年的夢想和夙願，他們等這個機會等了一輩子，看著自己的兒子和學生吃上了公家飯，他們很無奈，現在機會來了，他們內心隱埋著的尚未熄滅的希望之火，又燃了起來。
孫蛋考上大學的第二年，醒民報名參加了成人高考，選修師範類大專學歷。這些年斷斷續續考了好多門課程，他怕別人笑話，一直沒有對其他人說過。聽到有學歷能夠轉公辦教師，他從櫃子裡將自己學習的資料拿出來，整理了一遍，發現還差兩門課程。第二天清早，他騎上單車來到縣教育局，問清了情況，在邊上的自學考試辦公室報了兩門課考試的名，買了一沓教材和輔導書回家。見到兩個兒子，他鄭重其事地說：“考試以前家裡的活，就靠你們了。考試的內容撂了這麼多年了，我得好好複習。”
孫蛋看著父親說：“都這把年紀了，順其自然，千萬別難爲自己。”
醒民在院子的棗樹下放著炕桌，每天拿著書一邊看一邊記，比孫蛋當年高考還認真。孫蛋將院子的傢俱搬上二樓，站在樓梯上，看著父親花白的頭髮，從他記事起就帶著的白色鏡框的眼鏡，邊上已經泛黃，腿上裹著膠布，怕眼鏡低頭時脫落，他用繩子拴著兩條腿，拴在腦袋後面。父親乾裂起泡的嘴脣嚅動著，他想走過去和他說幾句話，看著他專注的模樣，又不忍心打擾他。父親不僅僅是爲了轉公辦教師，年輕的時候，他經常被人批鬥，懦弱的性格吃了不少虧，他是要向父親、兒子和全部的人證明自己行。
村子時常會有人過來串門，看到醒民專注的樣子，他們不可理解，甚至覺得可笑。他不得不放下書本，和人家聊聊天，不時看著桌子上的書和自己的筆記。他語歇了，想用無聊的空當催促串門的人離開，串門的人掏出捲菸紙，捻上旱菸，在手裡搓著圈，抽著旱菸，似乎很享受這不緊不慢，有一搭沒一搭的聊天。孫蛋看到這情景，趕緊上去，熱情地和鄉里聊著，適時將他引開。
醒民眼睛赤紅，嘴脣乾裂，喉嚨發炎，說不出話來。家裡人看著心疼，讓他休息一下，他總是揮著手，讓大家不要操心他。兩天以後，他收拾自己的東西，帶了一挎包蒸饃和一罐醃蘿蔔，騎著自行車，來到自己教書的學校。他進了大門，看見院子裡荒草叢生，菜圃裡辣椒都長荒了，枝上吊著絳紅色的辣椒。他關上門，坐在屋檐下，背誦著教材上用紅筆畫出的部分。
兩天後，桂琴正在廚房洗鍋，她對孫蛋說：“有空到學校看看你伯，帶上一碗麪過去！”
孫蛋想到父親喉嚨發炎，就騎著自行車來到學校，按照媽媽的吩咐，秤了一包白糖，放在裝麪碗的籃子裡。他敲了幾下門，沒有人答應，他覺得父親那麼急，應該不會出去，又使勁敲了幾下，大聲喊了幾聲伯。院子裡傳出了哧嗒哧嗒的腳步聲，他推開門，看見父親面色潮紅，鬍子拉碴，倦怠得沒有精神。他伸出手，摸了一下父親的額頭，燙熱燙熱的。走進屋子，只見桌子和炕上堆滿一張張要記憶的紙條，碗裡盛著沒有吃完的開水泡饃，筷子插在醃蘿蔔罐子裡。孫蛋眼眶溼潤了，他推著自行車，讓父親跨腿坐在後座上，他從前樑跨上自行車，向醫院奔去。
醫生給醒民量了下體溫，從醫療鋁盒子裡拿出一個長條的竹片，放進他的口裡，讓他張開嘴巴，啊啊地叫幾下。放下竹片，醫生說：“急性扁桃體發炎，得馬上掛吊針！”
孫蛋交完錢，陪父親打吊針，針頭插進了血管，沒有多長時間，父親就睡著了。他在屋外走了幾圈，回來摸了一下父親的額頭，燒慢慢退了，滲出一層薄薄的冷汗。過了一會兒，醒民慢慢睜開了眼睛，孫蛋問：“想吃啥？”
醒民搖著頭，說是要喝水。他的眼睛眨巴了幾下，又無力地閉上了，護士拔針頭的時候，他醒了，臉上掛著勉強的笑容，他看著兒子說：“你理解伯，就不會笑話伯。”
孫蛋低下了頭，背過臉不住地點頭。他快步走出病房，待情緒穩定後，去問一聲醫生，醫生說得連續掛四天吊針。出了醫院，他勸父親回家，父親拍著他的背說：“這裡離醫院近，咱就不要在路上折騰了。”
以後幾天，孫蛋陪著父親來到鎮上的衛生院，掛上吊針，醒民就靠在牀上看書。毛蛋買了幾個甜瓜和媽媽過來了，他用衣服的前襟搓乾淨瓜皮，雙手一摁，甜瓜嘣哧裂開了，他去掉裡面黃瓤白籽，遞給父親半塊。醒民精神好多了，他坐直身子說：“我沒事，你們別牽心了，忙好家裡的事！”
桂琴坐在牀頭問：“都這個年齡了，不像年輕娃，得悠著點。想吃啥？我回家做好，讓娃拿給你。”
醒民笑著說：“就感到口裡是苦的，沒有啥味道。你搟好面，我讓孫蛋在學校摘些辣椒回去，你炒些辣子，做一頓涼麪。”
考試前的那個晚上，醒民將兩門課的內容過了一遍，他坐在房間門框菱形的光影裡，抽著煙，在皎潔的月光下，看著滿院青苔和雜草。學生快要上學了，這裡又將書聲瑯瑯，充滿朝氣。牆頭的茅草在夜色中擺動著，草叢傳來蟋蟀的簌簌聲，他感到這些年一直帶著學生參加各種考試，時常給學生進行考前心理輔導，沒想到自己到了這個年齡，考試前也是這麼緊張。他感到可笑，自己以前沒有參加過大考，更沒有大考前的心理體驗，卻在訓導著自己的學生。
天剛麻麻亮，醒民洗漱了一下，騎著自行車，迎著清晨的涼風，來到縣城。考場在縣城的師範學校，試卷發下來了，考試的內容都是他這段時間複習的知識。監考的老師在教室裡轉了幾圈，就在門口開始聊天。他們這一代人，凡是從農村走出來的，小學和初中教育，大部分都是這一茬民辦老師帶出來的，雖說民辦老師的待遇低，社會上看見花白頭髮的民辦老師，都會給予尊重。監考老師聊著天，看著考場外面，見到有巡考的過來，就在課桌間走一遍，不斷地喀喀著，提醒大家注意一些。巡考走了，兩位監考老師又在門口聊天，醒民知道了監考的良苦用心，竊笑著答題。
考完了試，醒民頓時感到神清氣爽。回家的路上，他感到平常的生活中，一切都按照習慣進行，人們的心理和肉體在四季和日常繁雜的瑣事中被同化了，在平淡的生活中，一切都麻木了。這麼長時間的備考，自己就好像一根已經生鏽的彈簧，一段時間強力地摁壓，剎那間放開，在輕鬆愜意的回彈間，生鏽的鐵斑脫落了，自己好像一下子年輕了。無論是精神還是肉體，只有將其拖拉到一端的極限，才能體會到另一端的可貴和美好，纔會反思和檢討自己的不足，才能體會到從側端迴歸時的愉悅和興奮。
吃過晚飯，醒民拿上一套乾淨的衣服，騎著車子，在茂密果林中的田徑中前行，他來到東北上公墓旁邊的水庫。脫了衣服，揪著岸邊的草藤，踩著邊上的青泥，蹲在水裡，身體和水融和在一起。他不會游泳，往裡面走了幾步，測試著水的深淺，在岸邊的水草中狗刨著撲騰了幾下。回來時走到壕岸，他撐起自行車，抖動著上衣的對襟，走下壕坡。老五躺在椅子上，搖著扇子，聽到腳步聲，知道是大兒子下來了。他挺了下身子問：“咋樣？”
醒民蹲在父親對面，他心裡有點激動，從縣城回家的路上，他內心盤算著如果桂琴和毛蛋問自己，他該如何回答，他既要有信心，也要留有餘地。沒想到回到家裡，毛蛋忙著收拾院子，桂琴在廚房做飯，大家根本沒有問自己考試的情況。他感到一絲失落，可能家人對自己的考試根本就沒有上心，也可能對他沒有信心，恐怕問了讓自己難受。醒民眨巴著眼睛說：“我這一輩子，都是平平淡淡。有了機會，就想證明一下自己。還不錯，就看最後的結果了！”
老五坐起來，搓著手說：“看到你這段時間那麼拼命，我真後悔當年沒有讓你去當兵。如果去了，現在老婆娃也不會待在農村，你也不用爲了轉公辦教師，還像年輕人那樣學習了。”
醒民笑著說：“大，那也是人生的一種體驗。自己當了一輩子教師，也得參加一次真正的考試。”
看著父親的眼睛，醒民詢問現在的感覺，老五坦然地笑著，輕輕地搖著頭說：“慢慢習慣了，也就接受了這個事實。人生哪有十全十美的，老天總要給你一些磨難，這都是命，咱命裡就有這道坎。”
醒民感到人在順風順水的時候，常常將成功歸結爲自己的天分和能力；當生命陷入絕境而不能自拔的時候，他在痛苦的旋渦裡極力蹦躂，最後還是不能擺脫生命的無奈，最後時常在冥冥中尋求一種精神寄託，有了自圓其說的寄託，人們就會變得坦然和從容。
十月份，醒民剛剛上完課，走出教室，他正拍著手上的粉筆灰。郵遞員送報紙來了，賈老師接過報紙，看見裡面裹著一封信，是醒民的，就喊了一聲將信遞給了他。他走了兩步又回來了，瞅著信封說：“陳老師，看不出來，你在進修師專的課程哩！”
醒民笑著回到房間，用顫抖的手撕開信封，抽出信瓤，原來是成人考試的成績單，兩門課雖說成績不高，總算是過了。他閉著眼睛，想到自己即將進入公辦教師的行列，他心潮起伏，眼眶溼溼的。
年底，醒民按照規定轉成了公辦教師，和他一起轉的還有賈老師。一起進入教師隊伍的好多老同事十分羨慕，他知道不好張揚，在學校同事的蠱惑下，他和賈老師還是在鎮上請大家吃了一頓飯。賈老師六五年考上了復旦大學，學習物理。“**”開始以後，家裡母親身體不好，他看著要串聯，就回到了老家。後來他結婚生子，先是在工地上劃土方，後來成了民辦老師。恢復高考後，他連續兩年考上了大學，他所在初中的校長是他中學的同學，賈老師自恃才高，不把人家放在眼裡，後來他們吵架了。政審的時候，校長作梗，硬是沒有通過，他上大學的夢破滅了。同事們認爲賈老師轉公辦，是順理成章的事，醒民整天不哼不哈，關鍵時候，拿出了大專證書，這讓大家刮目相看。幾杯酒下肚，醒民臉色通紅，同事們圍著勸酒，一直到他趴在桌上。
醒民轉了戶口，拿著第一個月的工資，遞給桂琴。桂琴撩起油裙，擦乾手接過來，數了一遍說：“這麼多，難怪大家都爭著轉正。”
毛蛋開著蹦蹦車從地裡回來，他剛給果樹噴完藥，蹲在臺階下，在臺階上的臉盆裡用肥皂洗手。媽媽端著飯菜出來，擺在炕桌上，對毛蛋和媳婦說：“你伯成了公辦教師了，剛發了工資。我看他的工資足夠養活我們了，我們老了有了依靠，就不用你們操心了。”
毛蛋轉過頭說：“你們的錢放著，該我們養活那是我們的孝心和義務，別分得太清了。”
兩年以後，省裡下了文件，全省達到一定教齡的民辦教師全部就地轉爲公辦教師。鎮上開會，傳達了文件，部署了這項工作展開的時間和要求。散會後，老教師走出來，有的蹲在學校的花圃邊，看著樹梢，抽著旱菸；有的聚在一起，開心地聊著，不少人撓著花白的頭髮，眼裡閃動著喜悅的淚花。一個月後，民辦教師的轉正手續辦完了。教師節那天，鎮**在中學請各位老師吃飯。閻書記帶著幾個人過來，和曾經教過自己的老師握手聊天，他站在教室的講臺上，動情地說：“各位老師，從青年時代，你們就在民辦教師的崗位上，拿著農民的工分，默默奉獻了幾十年，爲我們塬上培養了一茬又一茬的人才。我和鎮上的好多幹部都是你們的學生，正是有了你們昔日的教誨，纔有我們今天的成就。我每一次從中學路過，都會想起你們，有時在集市上，看著我原來的老師頭髮花白，攥著煙鍋，從自行車後面的筐筐提豬娃出來，我就很激動。好在國家沒有忘了你們這茬人，一次性解決了你們的問題，我這個書記心裡的結也解開了。今天，我心情特別暢快，要和各位老師好好喝上一頓酒。”
臺下的教師聽了書記的話，感到知心入理，有的激動，有的嬉笑。閻書記對辦公室主任說：“去，到**大院通知一下，凡是在本鎮上過學的幹部，一起過來，給自己的老師敬酒。”
辦公室主任回到**大院，傳達了書記的號召，幾個人跑過來問：“好多人在外面打麻將，咋辦？”
主任交代大家說：“書記來了興致，大家分頭去通知，叫他們趕緊散場，迅速趕到中學飯堂。”
大家趕到中學，先是和自己的老師敘談一會兒，在閻書記的帶領下，給每一個桌子敬酒。好多老師沒有經過這樣的場面，隨著酒精下肚，教師們從拘謹的殼子裡走了出來，眼睛溼溼地在推杯換盞中，不停地對著閻書記說著感謝國家的話。最後，教師倒下一大片，閻書記漲紅著臉，辦公室主任攙扶著，在一羣幹部的簇擁下，回到了鎮**。
後來，鄉鎮的經費緊張，好幾年幹部的工資都難以按時發放。教師的工資是上一級財政保障的，而且國家的文件三令五申不許剋扣教師的工資，教師的工資依舊按時發放。幹部們雖然心裡不得勁，想到那些都是曾經教過自己的人，面上一直保持著對老師的尊重。
過了幾年，這批六十年代前後參加工作的老師，紛紛退休了，迴歸田園生活的狀態。孩子考學有出息的，日子過得滋潤；孩子都在農村務農的，兄弟們日子緊張，都盯著父親的退休工資，矛盾迭起；孫子們上學的時候，兒子都將他們趕到爺爺那裡，讓他們向爺爺要報名費。有的老師感到自己一輩子，教出了好多大學生，自己的子女卻不成器，就將希望寄託在孫子這輩。他們拿出自己僅有的工資，給孫子買輔導書，親自輔導孫子，幾年下來，看見沒有什麼長進，也就打了退堂鼓。