紅色的汽車開到西邊橋上的時(shí)候，對面明晃晃的燈光對射了過來，伴隨著汽車的鳴笛聲。大省跑過去，告訴司機(jī)前面的路窄，不能會車。說著，對面的車已經(jīng)駛到橋的另一邊，車上下來幾個(gè)提著槍的民兵，走過來喊著讓紅色解放車後退。
對面的汽車駛過橋，村子的人才看到車廂裡放著一具棺材，邊上站著一位穿著喪服的女人和小孩。村子的人嘩啦圍了上去，趴在駕駛室問：“咋咧？”
坐在駕駛員邊上的人用普通話說：“周來川同志犧牲了！”
汽車緩緩過了橋。瑯瑯飛跑著回到堡子，有力敲著麻娃的門。麻娃披著夾襖，慢慢走出來，將門開了個(gè)縫，問：“啥事？”
瑯瑯拉開門，呼啦趴在麻娃身上痛哭起來。麻娃虎著臉說：“啥事？哭個(gè)！天又沒塌下來！”
瑯瑯抹著眼淚，吞吞吐吐地說：“伯，我來川哥沒了！”
麻娃身子晃了一下，定了下神問：“現(xiàn)在在哪裡？”
瑯瑯指著西邊說：“媳婦和娃護(hù)著棺木回來了！”
麻娃踢了瑯瑯一腳，斬釘截鐵地說：“走，甭叫人笑話，也甭讓人可憐！”
周定邦和老五關(guān)係很好，他們都是村上解放初期的貧協(xié)委員。原來大隊(duì)有什麼事情，都會徵求貧協(xié)委員的意見，“**”開始後，貧協(xié)委員的作用慢慢萎縮了。他正蹲在四隊(duì)飼養(yǎng)室後面的廁所方便，看到汽車燈晃來晃去，嘈雜的聲音中夾雜著哭喊，他撿起一塊黃土疙瘩，擦了屁股，站起來勒著褲帶，看著村子的人向橋頭涌去。他快步走出茅房，向北邊的場房跑去。汽車已經(jīng)慢慢駛到四隊(duì)北邊的場房，他的二兒子站在車頭的護(hù)板上，不斷拍打著車頭上的鐵皮。他看見汽車側(cè)邊上寫著一行字，他就認(rèn)識裡面的“周”字，看見來川的媳婦和娃穿著孝服，他明白了。
蘭州汽車走了。老五忙活了一天，正靠在麥囤上吃飯，地上擺著一盤蒜泥豬血和一盤雞蛋，他夾著醃蘿蔔，間或挑一筷頭雞蛋。覺民用筷子敲了下盤子，說：“大，豬血好吃！”
老五還是不去夾豬血，他有個(gè)習(xí)慣，凡是自家養(yǎng)的家畜或經(jīng)過自己手的豬羊，他都不會吃。下午趕著收購的豬羣，回到飼養(yǎng)室，看著順發(fā)腰裡插著煙鍋，揮著手指揮著社員，糞堆前堆著一堆豬毛，架子上掛著一溜剁成兩半的豬肉，老槐樹上掛著一串豬頭，馬九將開水鍋裡罩著的豬血盆盆取出來，排成一排。老五陰著臉，心裡嘀咕著這些豬，昨天還在豬圈裡哼哼著，現(xiàn)在已經(jīng)分離成幾個(gè)部分，想到這些豬都是經(jīng)他手買回來的，他有點(diǎn)恓惶。他將買回來的豬趕回豬圈，關(guān)上圈門，彎著腰揹著手回家。栓和正洗豬腸子，擡起頭叫了聲五伯，他裝作沒有聽到，走開了。他剛要推開頭門，一隻豬尿脬飛了過來，砸在門墩上。他擡起頭，看見孫蛋跑過來，嬉笑著。他瞪著眼，將尿泡踢開了。
吃完飯，老五靠在麥囤上，感到眼皮不停騰騰地跳著。他想起收回來的豬，是不是老天在警告自己。他瞇著眼，看著昏黃的燈泡，覺得燈泡四周都是一圈圈光暈。他扯著手裡的草秸，緩緩地說：“我咋覺得眼皮跳得厲害，是不是又有啥事了！”
覺民知道父親養(yǎng)豬愛羊的毛病，便端起豬血盤子，呼啦地將豬血碎渣和辣子蒜水刨完了，過癮地哈著氣，嘴巴不停地吧嗒著。看著父親說：“這豬和羊就是人的菜，就像麥子是大家的主食一樣！”
孫蛋跑進(jìn)家門，高喊著爺爺。老五從孫子的腔調(diào)中感到了驚慌，他趕緊站起身，走到廚房門外，站在屋檐下的窗戶前面。孫蛋上氣不接下氣跑過來，站在老五面前，指著門外說：“爺，四隊(duì)的來川死了，汽車將棺木運(yùn)回來了！”
老五愣了一下，揚(yáng)起羅圈腿，彎著腰將胳膊摔在脊背後面，快步向四隊(duì)走去。
周定邦是麻娃的叔伯弟弟，麻娃大名叫周定國，因爲(wèi)麻娃更有知名度，他的大名就被人慢慢地淡忘了。定邦走到場房，送葬的領(lǐng)導(dǎo)戴著眼鏡，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，胳膊上戴著黑紗。四隊(duì)的隊(duì)長趕緊介紹說，這位就是來川同志的叔父。送葬的領(lǐng)導(dǎo)掏出金絲猴香菸，抽出一根遞給定邦，定邦有力地?fù)趿嘶厝ァＫ麑⒍ò罱械竭吷希吐曊f了幾句。定邦抽出煙鍋，捻上一鍋旱菸，眼睛望著天上的星星，蹲在邊上的土堆上，吧嗒抽著煙，人羣的喧鬧似乎與他無關(guān)，眼淚悄悄地流了下來。老二站在車上，看見哥哥跟著伯伯走了過來，他跳下汽車，對定邦喊道：“大，我伯來了！”
定邦緩過神來，他磕掉菸灰，緩緩站起身來，嘆了口氣，走了過去。人羣自然讓出一條路，沒有喧囂，沒有嬉鬧，社員們神色凝重地看著麻娃走了過來。
麻娃國字形的方臉下垂著，褶子里布滿了麻點(diǎn)，腫脹的三角眼皮垂著，腳步還是那麼穩(wěn)健。送葬的領(lǐng)導(dǎo)健步迎上前去，抓著麻娃的手不定地?fù)u著，孫子革命跑過來，麻娃摸著他的頭。送葬領(lǐng)導(dǎo)和隨行幾個(gè)人將麻娃叫到場房裡，勸慰了一會兒。
孫書記和金尚武騎著自行車來了，他們交代四隊(duì)的隊(duì)長和社員，趕快在場房前面搭靈堂，掛遺像，刷白色的輓聯(lián)。他們走過去，拉著麻娃的手，希望他保重。定邦走過來，眼睛吧嗒吧嗒地?fù)溟W著，他摸著革命的頭，站在哥哥身後。
橋的西邊又亮起了車燈。伴隨著一陣鳴笛，一輛北京吉普來到了。白刷刷的車燈照過來，好多人扭過身子，用手掩住了眼睛。金尚武戴著軍帽，他眼睛很亮，咣咣來了幾個(gè)正步，走到吉普車前。看見領(lǐng)導(dǎo)下車，他又來了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，直到領(lǐng)導(dǎo)和他握手，才放下手。他洪亮地喊道：“報(bào)告首長，基幹民兵連長金尚武向您報(bào)到！”
公社楊主任走上前，介紹說：“這是縣革委會的朱主任。”
金尚武趕緊搭上另一隻手，激動地握手搖著。孫書記帶著朱主任來到場房前，指著麻娃說：“這位就是周來川同志的父親周定國。”
朱主任快步上前，抓住麻娃的手，激動地說：“大伯，我是來川的戰(zhàn)友。‘**’開始那幾年，我們經(jīng)常在一起戰(zhàn)鬥。來川同志不幸走了，我心裡十分悲痛。來的路上，我一直都在回憶和來川同志一起戰(zhàn)鬥的歲月，請您節(jié)哀！”
孫書記在邊上補(bǔ)充道：“這是縣革委會的朱主任，是來看望您的！”
麻娃表情怪異地咧著嘴，他輕輕點(diǎn)了下頭，顫著手說：“朱主任，前些年來川回來時(shí)，也常提說起你。”
朱主任擡起手腕看了下時(shí)間，對楊主任說：“你趕快召集公社大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，五分鐘後開個(gè)會，研究一下來川同志的葬禮。”
隊(duì)上的人拿來一把椅子，放在場房前，麻娃坐在上面，懷裡攬著革命，邊上站著定邦和老五。幹部召集好了，朱主任看了一遍，表情沉重地說：“讓來川同志的父親參加吧！得聽聽老人家的意見。”
朱主任端起茶缸，喝了一口水，清了下嗓子。金尚武遞上一根菸，給他點(diǎn)上。他深深地抽了一口，咬著牙，看著門外車上的棺木，撲閃著眼睛，動情地說：“周來川同志是市秦腔團(tuán)的臺柱子，也是*****錘鍊出來的毛主席的好戰(zhàn)士。他將自己對無產(chǎn)階級*****的熱情，融匯到舞臺角色的塑造之中。他在全省文藝匯演中，爲(wèi)了表現(xiàn)郭建光的英雄氣概，在空翻的時(shí)候，不幸摔在臺下，經(jīng)搶救無效犧牲了。我們大家的心情都十分難過！”
看著大家嘆著氣、低頭憂傷的樣子，朱主任繼續(xù)說：“來川同志的葬禮，縣上十分重視。明天一大早，大隊(duì)抽調(diào)勞力打墓，爭取明天晚上完成。後天上午十點(diǎn)舉行追悼會，然後下葬。”
定邦蹲在門外抽著旱菸，他站起來，走了進(jìn)來，對朱主任說：“我們塬上人打墓和下葬都要找陰陽先生看日子，我看不能那麼急！”
朱主任愣愣地看著他。孫書記趕忙站起來說：“這位是來川同志的叔父，也是貧協(xié)委員。”
朱主任喝了口茶，看著地面，沉默了一會兒，然後看著楊主任說：“現(xiàn)在國家的政策是火化，不準(zhǔn)將屍體拉回來！來川能回故里，我們做了不少工作。”
金尚武呼地坐起來，瞪了定邦一眼。朱主任嚴(yán)肅地說：“*****就是要打破那些封建社會的條條框框，我們共產(chǎn)黨人從來就不信那些東西。來川同志要是活著，他也會同意我們的意見！”
靈堂搭好了，朱主任脫下外衣，挽起袖子，對大家說：“大家讓開，有勁的上來，我們一起將來川同志擡下來。”
三個(gè)堡子的勞力，扔掉手裡的菸頭，擁上前來，伸出的手就像蜈蚣一樣，將棺木慢慢地?cái)E下來。婦女找來孝服，給革命穿上。革命看著白色的衫子和包著腦袋的頭巾，哇地大聲哭了起來，撲到媽媽懷裡。朱主任走過去，握著麻娃的手，說：“大伯，多保重！我會常過來看你。來川走了，我就是您的兒子！”
看著麻娃臉上呆滯的肌肉不停地抽搐著，瞧著邊上站著的定邦和老五，朱主任對孫書記說：“這樣，下葬的所有花費(fèi)都記好賬，到時(shí)縣上解決。老人難過，我也理解，讓那幾位社員陪陪老伯。”
孫書記應(yīng)著。金尚武跑過去，拉開吉普車的門，臨上車時(shí)，朱主任握著楊主任的手說：“來川同志是你們公社的光榮，縣上事情多，你要將葬禮的事情辦好！”
朱主任上了車，金尚武砰地關(guān)上門，敬了個(gè)軍禮。
楊主任和孫書記走後，麻娃讓族裡的媳婦將兒媳婦和革命帶回去睡覺。場房前的老槐樹上掛了幾盞電燈，昏黃的燈光隨著嘩啦啦作響的樹枝晃動著，大家紛紛離去了。他讓大家走出靈堂，說自己要和來川待一會兒。老五和定邦走出來，蹲在槐樹下，瑯瑯和戶族的幾個(gè)人坐在隊(duì)裡的麥草垛子前。老五看著天上的星星，嘆著氣對定邦說：“你看你哥，也算神勇一世，臨老又遇上這樣的事，唉……”
麻娃走出靈堂，揮著手喊道：“瑯瑯，你們幾個(gè)過來，揭開棺木，讓伯再看看你哥一眼！”
幾個(gè)人進(jìn)到靈堂，將棺木的蓋子擡起。麻娃讓瑯瑯和幾個(gè)小夥子擡著小頭，讓定邦出去，自己和老五擡著大頭，移動了一下。他揮著手，讓瑯瑯?biāo)麄兂鋈チ恕＠衔灏醽硪巫樱橥拮诠啄卷旑^，看著躺在裡面的來川，他慢慢地揭開了臉上蓋著的白紗布。來川的脖子沒了，下巴埋在肩腔裡，頭頂已經(jīng)開裂，裹著厚厚的紗布，紗布浸漬著已經(jīng)結(jié)痂的血斑。來川大半個(gè)臉還扮著戲裝，麻娃對老五說：“舅，你去叫瑯瑯拿一盆溫水和毛巾來，我要給娃把臉上的油彩擦掉。”
老五將毛巾浸在水裡，提起來擰得乾溼適中，遞給麻娃。他走過來，摁著來川的頭，看著麻娃用毛巾擦拭著。麻娃十分平靜，對老五說：“舅，我伯死的時(shí)候，我還不記事。我媽死的時(shí)候，我才八歲剛剛懂事。娃生下來後，我從來就沒有管過，動不動就是耳光。我這一輩子也從來沒有給死人淨(jìng)過身，今天給娃擦把臉，算是我的歉疚了。”
來川生來就是英雄的臉，老五回思著麻娃這一輩子的作爲(wèi)，不知如何安慰他。他接過擦完臉的毛巾，放在臉盆，端出了靈堂。他默默地回來，坐在麻娃對面，看著他抽著煙。煙霧在來川的臉上盤旋著，久久沒有散去。停了半晌，他看著麻娃，輕緩地說：“娃已經(jīng)這樣了，你就別作踐自己了。你也不容易！”
麻娃吐了一口煙，轉(zhuǎn)過頭說：“舅，你先回去吧。叫定邦也回去，我要和來川說說話。”
老五走出來，將麻娃的意思對定邦說了。定邦對瑯瑯說：“你留在這兒，多操心你伯！”
說著定邦和老五及戶族一般人向四隊(duì)的飼養(yǎng)室走去。他推開飼養(yǎng)室虛掩的門，月光映在飼養(yǎng)室的炕上。飼養(yǎng)員懶懶地從被窩爬起來，揉著眼睛，喊道：“誰？”
定邦說：“開燈，你定邦叔。”
飼養(yǎng)員骨碌爬起身，摸索著牆角的開關(guān)繩子。定邦推開炕上的被子，坐在炕沿上，老五蹲在牲口的槽頭，耷麼著眼睛的高覺牲口不時(shí)地噴氣，將槽上的草屑揚(yáng)在老五的頭上。定邦抽著旱菸，看著精料櫃子上貼著的毛主席像和一張李玉和手提紅燈的劇照，他沉默了半晌，嘆著氣說：“五叔，來川這事安排得這麼緊，定國總不能拿著一張紙就把娃埋了吧？有些事情得有個(gè)說法！”
老五瞇著眼，看著昏黃的燈光，點(diǎn)著頭應(yīng)道：“來川也是爲(wèi)了工作走的，按理說國家對定國和革命得有個(gè)交代。”
定邦對瑯瑯和四隊(duì)的一夥年輕人說：“明天下午來川單位的領(lǐng)導(dǎo)來了，我去和他們單位及縣上談。你們要見機(jī)行事，後天下葬後，如果還沒有結(jié)果，你們就攔著汽車，不要讓他們走！”
第二天天剛麻麻亮，楊主任和孫書記騎著車來到靈堂。四個(gè)隊(duì)精壯的勞力集中在場房前的老槐樹下，楊主任對大省說：“先從你們那裡調(diào)一點(diǎn)豬肉過來，你們那邊的事停一停，你負(fù)責(zé)蒸饃做飯！”他又回過身，交代四隊(duì)的隊(duì)長，“組織勞力，務(wù)必在日落前將墓打好！”
天明時(shí)，定邦瞇了一會兒，早上起來擦把臉就跑了過來，後面跟著瑯瑯。看著麻娃依舊坐在棺木前，他交代瑯瑯將他勸回家裡休息一下。他走過去將楊主任叫到邊上，喀喀了幾下說：“得給來川叫上花燈和樂人。”
楊主任一時(shí)沒了主意，他將孫書記叫過來商量。孫書記說：“按說這些都是應(yīng)該的，定邦的要求比較合理。”
楊主任撓著頭，吐了口煙，爲(wèi)難地說：“現(xiàn)在‘破四舊’，這些都是舊社會的講究，萬一朱主任看到不高興，那可咋辦？”
孫書記說：“朱主任和縣上的人都是明天來開追悼會的，咱今天晚上掛掛燈，吹吹嗩吶，開會的時(shí)候就收起來，這樣也不會讓領(lǐng)導(dǎo)臉上掛不住，又合了咱們這裡的風(fēng)俗。”
太陽剛露頭，老五就過來了。定邦剛談定花燈和樂人的事，有點(diǎn)興奮。看到老五過來，他招了下手，和老五一起走到渠岸邊上的玉米稈垛子前，面向西靠在那裡。地上的潮氣和玉米稈上的露水，弄溼了他們的褲子，定邦問：“五叔，咱們合計(jì)一下，定國和革命的事該咋講？”
老五看著對岸太陽照耀下霧氣騰騰的田野，挎著手裡的玉米秸子，思謀了一會兒說：“你哥都這把年紀(jì)了，革命才幾歲，生活上要有個(gè)安排，這不難講！關(guān)鍵是革命，得與來川媳婦和你哥講好了，到底由誰來撫養(yǎng)成人？來川媳婦吃國家糧，咱不必?fù)?dān)心。”
定邦抽著煙鍋，思量了一會兒，用手揉著菸袋子，點(diǎn)著頭。老五又說：“你哥和媳婦誰來養(yǎng)革命的事情，得趕快說定了。中午吃飯的時(shí)候，咱們一起和公社及大隊(duì)談，估計(jì)他們可能沒有什麼意見。明天領(lǐng)導(dǎo)來了，咱叫上大隊(duì)及公社幹部一起和他們談，這樣好弄些！”
定邦回到家裡。來川媳婦坐在炕上，頭靠在被子上，眼睛看著窗外，愁苦地凝望著。老婆正在給她寬心。定邦喀喀了幾聲，停了一會兒，老婆解開門簾，看見定邦，扭頭向屋裡頭說道：“你爸看你來了。”
定邦進(jìn)屋，來川媳婦忽閃著屁股，剛要下炕，被他擋住了。定邦蹲在地上，靠著門扇，安慰了來川媳婦一通。看著來川媳婦還算平靜，便道：“你還年輕，身邊拖著個(gè)娃，以後要找一箇中意的人也難。如果革命跟著你，你知冷知熱，我們心裡很穩(wěn)當(dāng)。娃到了十八歲，就要回來，繼承我哥這邊的血脈，這也是天經(jīng)地義的事情。”
來川媳婦擦了面頰上的淚痕，抽泣著說：“革命是我的兒子，也是我大的孫子，這事我聽我大的。”
定邦原來估計(jì)這件事情比較棘手，沒想到來川媳婦這麼通情達(dá)理，他磕掉煙鍋裡的菸灰，手在大腿上拍了下，動情地說：“來川娶了這麼好的媳婦，他該知足了！”
來川媳婦哭喪著臉，呆愣地看著窗外，抽泣著說：“爸，來川走了，我心裡堵得恓惶。再讓革命和我待上半年，今年春節(jié)我把娃送回來。”
定邦揮著煙鍋，應(yīng)道：“我跟你大說說，應(yīng)該可以。你把娃給你大養(yǎng)著，你自己有工資，養(yǎng)著革命，我們就很難再向組織上提條件了。”
隊(duì)上的婦女搟了幾案子面，蒸了幾籠饃，打墓的人輪著回來吃飯。楊主任和孫書記端著一老碗湯麪，蹲在麥草垛子前，用筷子撈著面片，放在嘴裡嚼著。面片吃完了，他們揭起碗，呼啦啦喝掉麪湯，嘴脣上沾滿了紅紅的辣子。楊主任對定邦說：“給戶族的人說一聲，今天晚上按照鄉(xiāng)俗辦。明天早上領(lǐng)導(dǎo)來了，除了直系的親戚，大家將白衫子和頭上的孝帽脫掉。追悼會的時(shí)候，最好戴上黑紗，嗩吶就不要吹了。領(lǐng)導(dǎo)走後，該咋辦就咋辦！”
太陽落山的時(shí)候，楊主任和孫書記騎著自行車來到墓地，蹲在剛剛起出來的溼土堆上，掏出一盒金絲猴香菸，給每個(gè)打墓的社員發(fā)了一根。
定邦雖然日子過得清苦，卻善於動腦筋。六三年糧食稍稍寬裕，公社開貧協(xié)代表會議，槐樹寨去了老五和定邦。外面下著雪，天氣陰沉沉的。公社書記坐在桌子前，正在激情飛揚(yáng)地講話。那時(shí)槐樹寨還沒有通電，屋子中間懸著一盞昏黃的電燈，剛好在定邦頭頂上。定邦從腰帶中抽出長長的煙鍋，鬆開菸袋的繩口，操起煙鍋在菸袋裡捻著，裝好一鍋煙，摸索著褲兜找不見火柴，他舉起長長的煙鍋，對著頭頂上的電燈使勁地吸著。公社書記看著笑了，其他貧協(xié)代表也跟著笑了，他回過頭，莫名其妙地看著大家，站起來拿著燈泡，不斷地吹氣。公社書記頓時(shí)感到定邦就是貧協(xié)代表中的代表，是黨和**值得信賴的基層力量。他走上前去，掏出火柴，扶著長長的煙桿，親自給定邦點(diǎn)上煙。
過了幾天，大隊(duì)通知說公社書記要來看望定邦。定邦扛著鋤頭，從田裡回到家，將炕上的被子和席子撤掉，從茅房的豬圈上拿來幾年前燒炕時(shí)燒了一個(gè)大洞的褐色發(fā)焦的席子，鋪在炕上，又將自己夏天給生產(chǎn)隊(duì)看西瓜的補(bǔ)了又補(bǔ)，開了好多洞，露出重重老棉花的被子放在席子上。看到屋子角上放著一個(gè)新的洋瓷盆盆，他操起來，放在後院的柴草裡，拿起餵雞的絳紅色的瓦盆放在屋子裡。老婆知道他的毛病，並不作聲，放任他折騰。臨走的時(shí)候，定邦覺得不夠味，他走到屋子的檐頭下，操起磨地的耙，舉起來在屋裡抖動了幾下。看著滿屋的灰塵，老婆站在門口罵了幾句，他扛著鋤頭，頭也不回地下地了。
到了田間，鋤了一會兒地，定邦朝村口望了幾眼，心裡合計(jì)著該有人叫自己了，卻始終不見動靜。中午回家吃飯，他走在後面，看著社員進(jìn)了村，他溜到麥草垛子後面，曬著太陽，抽著旱菸。他知道公社的領(lǐng)導(dǎo)家訪，如果自己蹲在屋裡，端著老碗吃飯，領(lǐng)導(dǎo)的第一印象就是懶而窮。如果自己扛著鋤頭從田裡回去，領(lǐng)導(dǎo)就會感到自己勤勞而貧窮。
定邦一直沒有聽到有人叫他。社員下午下地的時(shí)候，他又跟在後面去鋤地。他的肚子開始咕咕叫喚，嘴脣乾裂，他不停地蹲下來，對著村口瞭望。後來，他覺得麥地裡不斷冒著玻璃球，眼睛前面一塊一塊的看不清，好像隔了一層紙。他趕緊蹲下來，感到舒服了一些。看著社員們已經(jīng)將自己撂了一段距離，他站起來，剛揮了兩下鋤頭，便覺得眼前發(fā)黑。
瑯瑯騎著車子來到地裡，喊著父親，說公社書記看望他來了。他將父親扶在車子上，帶回村子。定邦到了家裡，喝了幾口水，感到舒服了好多。他走出門口，看見書記從飼養(yǎng)室過來，他伸出手來，激動地握著，不捨地?fù)u著，心裡想你再不來我就要暈過去了。他彎著腰，硬撐著將書記迎進(jìn)屋子。書記給他發(fā)了根菸，他珍惜地拿在手裡，不停地在鼻子上聞聞。書記給他點(diǎn)火，他說不抽留著。書記吐了一口煙，在屋子裡來回看著，走到炕前，定邦抖了幾下被單，灰塵和氣味頓時(shí)揚(yáng)騰起來。他對書記說：“坐！快坐！！”
定邦又開始犯暈，焦黃著臉勉強(qiáng)地支撐著，他不想多說一句話，更沒有站起來比畫的力氣，他呆呆地看著書記，間或露出褐色的牙齒，心裡想該看的都看了，祈禱書記快走。書記看著積了一層塵土的被子，猶豫了一下，坐了上去，感慨地說：“沒有想到還有日子過得這麼艱辛的羣衆(zhòng)，我們心裡不安呀！應(yīng)該檢討。”
公社書記對身邊的孫書記說：“你們瞭解一下，全大隊(duì)還有多少像定邦這樣情況的家庭，儘快報(bào)上來！”他又轉(zhuǎn)過身，拉著定邦的手，詢問他家庭的情況，問還有什麼困難。定邦說：“兩個(gè)小孩都像槍桿一樣，小時(shí)候沒有條件讀書，文化程度不高，看能不能給娃個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會。”
書記拍著他的手，說回去研究一下。他感到腰上和背上不斷有東西跳躍，手伸進(jìn)去摸了一下，站起身和定邦握手告別了。
一個(gè)星期後，公社給定邦的救濟(jì)到了。五十塊錢，一百斤小麥和五斤棉花。三個(gè)堡子的人雖然覺得定邦不厚道，卻眼饞定邦得到的救濟(jì)。從此，定邦家成了公社知名的困難戶，上面各種救濟(jì)補(bǔ)助都會有他們家的。
老五有空就在自留地裡忙活。定邦是四隊(duì)的飼養(yǎng)員，四隊(duì)的飼養(yǎng)室在澇池的西北邊。有空的時(shí)候，他會蹲在飼養(yǎng)室邊上的土堆上，和自留地裡幹活的老五聊上兩句。看著老五的旱菸一天天長高，他摸著自己的菸袋，籌劃著對接老五的新旱菸。
前幾年，公社命令不準(zhǔn)種經(jīng)濟(jì)作物。定邦帶著四隊(duì)隊(duì)長來到二隊(duì)飼養(yǎng)室，和老五商量是不是可以偷種些瓜，提高一下社員的工分。老五說：“越是不讓大家種，今年瓜的行情肯定會好。”
大省問定邦：“你肯動腦袋，有啥辦法說出來聽聽！”
定邦向槽頭吐了口痰，緩緩地說：“你看這黃瓜種子和甜瓜種子看起來一樣，甜瓜是經(jīng)濟(jì)作物，黃瓜則是蔬菜。咱就說隊(duì)上種黃瓜，叫社員到鎮(zhèn)上買種子。社員不懂，就稀裡糊塗種下了，長大了才知道不對，又捨不得剷掉。”
老五嘿嘿笑了起來，轉(zhuǎn)過頭說：“定邦就是腦子好，我看矇混過關(guān)有把握。”
大省忐忑地問：“到底說種子是誰買的，到時(shí)大隊(duì)肯定會覈實(shí)！”
定邦吐了一口煙，揮著煙桿，搖著頭應(yīng)道：“這我早都想好了。我窮得叮噹響，就說你們委託我去買的，後面的戲我來演，不用你們操心！”
甜瓜苗出土了，社員們都知道是黃瓜。隨著瓜秧不斷長大，也沒有人細(xì)看，大家沒有發(fā)現(xiàn)。瓜秧開花的時(shí)候，公社駐隊(duì)幹部騎著自行車經(jīng)過，忽然尿急，走到田壟，看見周圍沒有人，他點(diǎn)著一根菸抽著，抖著臀部方便著。溫?zé)岬哪蛄鳎盟破俨家粯用爸鵁釟猓殖蓭坠蓳]灑著，到中間的時(shí)候，又合成了一股，嗒嗒噴在瓜葉上。黃色的瓜花被衝襲得摔倒在地上，駐隊(duì)幹部扔掉菸頭，抖摟著褲子，看見地上的花瓣，越看越覺得不對勁。他走到了田頭，看到遠(yuǎn)處田裡有社員，他騎車過去，找來了大省。大省笑著走過來，撓著頭問：“咋咧？”
駐隊(duì)幹部嚴(yán)肅地說：“你知道你們種的是什麼嗎？”
大省乾脆地說：“黃瓜！”
駐隊(duì)幹部知道那不是黃瓜，到底是什麼瓜自己也不清楚。他瞪著大省，抖動著手，指著瓜花，激動地問：“到底是什麼？是黃瓜嗎！你別把我當(dāng)白癡了！”
大省晃著頭，肯定地說：“不是黃瓜！開玩笑，那絕對不可能！不是說不準(zhǔn)種經(jīng)濟(jì)作物嗎？我們這點(diǎn)覺悟還是有的。”
大省揣著明白裝糊塗，就是不承認(rèn)。駐隊(duì)幹部發(fā)現(xiàn)這樣也說不明白，騎上車，氣呼呼地走了。
過了幾天，駐隊(duì)幹部帶著孫書記和公社的農(nóng)技員，來到二隊(duì)的田頭，後面跟著垂頭喪氣的四隊(duì)隊(duì)長。大省扛著鋤頭走過來，駐隊(duì)幹部對農(nóng)技員說：“看看是什麼東西，讓他們心服口服！”
農(nóng)技員站在田頭看了一眼，乾脆地說：“這是甜瓜！”
駐隊(duì)幹部說：“他的話你們該信了吧！說說咋辦吧？”
大省驚愕地看著，撂下了鋤把，摘下一朵花，遞給農(nóng)技員問：“再看看，會不會搞錯(cuò)了！我們種的可是黃瓜。”
孫書記問農(nóng)技員，農(nóng)技員肯定地點(diǎn)著頭，他看著兩個(gè)隊(duì)長，揮著手，抽著臉斥責(zé)道：“咋回事？說說！”
大省低著頭，一臉茫然地說：“四隊(duì)的定邦去買黃瓜種子，我讓他給隊(duì)上捎一點(diǎn)。回來後種下去，就長成這個(gè)樣子。我平時(shí)將精力放在莊稼上面，很少過來看，自己也不懂，一直以爲(wèi)是黃瓜。”
孫書記盯著四隊(duì)隊(duì)長問：“種子是定邦買的？”
四隊(duì)隊(duì)長撓著頭，遲疑地點(diǎn)了下頭。孫書記無意中哧瞇笑了一下，搖著頭說：“回去和定邦覈實(shí)一下！”
一行人來到四隊(duì)飼養(yǎng)室。定邦正在墊圈，看到他們進(jìn)門，他心裡明白咋回事，依舊忙著手裡的活。感到他們走到了身後，他停下了手中的杴，轉(zhuǎn)過頭，用袖子擦著汗，笑著問：“啥事？”
孫書記喊到：“定邦，你過來一下，有事問你！”
定邦揚(yáng)起一杴土，灰塵從牲口肚子底下?lián)淞诉^來，駐隊(duì)幹部趕緊跑開，捏著自己的鼻子。
孫書記問：“定邦，二隊(duì)和四隊(duì)的黃瓜種子是不是你去買的？”
定邦爽快地點(diǎn)著頭。孫書記又問：“你知不知道那是甜瓜種子？”
定邦搖著頭，晃著手裡的杴把，愕然地說：“書記，那不可能！你可千萬不能讓我違反政策。我買種子的時(shí)候，千叮嚀萬囑咐一定要是黃瓜種子，該操的心我都操到了！”
駐隊(duì)幹部歪著頭，一直盯著定邦。他快步走過來，指著定邦的鼻子，斥責(zé)道：“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)地裡種的就是甜瓜，你說咋辦？”
定邦一口咬定說不可能。農(nóng)技員說就是甜瓜。定邦扔掉杴把，哎呀呀地跺了下腳，蹲在槽頭，不停地拍著自己的大腿，又嘩地站起身，大聲說：“書記，我明天去找塬下賣種子的老頭，問個(gè)清楚，我們都讓他給騙了！”
駐隊(duì)幹部一副懊惱的樣子，不停地看著孫書記。定邦走過來說：“不對呀！這甜瓜種子比黃瓜種子貴好多，那人不會將貴的東西冒充賤的東西偷偷賣給咱，那就是他自己貼錢，有意讓咱們違反政策！”
這一通說道，把駐隊(duì)幹部弄得雲(yún)裡霧裡。他跺了下腳，說要向公社反映，就騎車走了。
孫書記走後，定邦對兩個(gè)隊(duì)長說：“有空閒聊的時(shí)候，給社員們放放風(fēng)，就說隊(duì)上種錯(cuò)了品種。現(xiàn)在快要結(jié)瓜了，駐隊(duì)幹部要提掉瓜秧。”
又過了幾天，駐隊(duì)幹部帶著張副主任來到槐樹寨，在兩片瓜地看了一遍。張副主任站在二隊(duì)的瓜地邊，捻著一顆小小的瓜粒，笑著問駐隊(duì)幹部：“你說咋辦？”
駐隊(duì)幹部走前兩步，腳踹著瓜蒂，爽快地說：“拔了瓜秧！不然明年他們還要亂來。”
孫書記蹲在田坎上，哼地笑了一聲，瞥了駐隊(duì)幹部一眼。兩個(gè)隊(duì)長聽了這話，瞪著牛一樣的眼，倔強(qiáng)地瞅著田頭的白楊樹。張副主任嘿嘿笑著說：“兩個(gè)隊(duì)違反規(guī)定，擅自種植經(jīng)濟(jì)作物，應(yīng)當(dāng)檢討。但是事出有因，也有被矇蔽的因素，而且已經(jīng)開花結(jié)果，這個(gè)時(shí)候拔掉瓜秧，可能不是太好。還是由兩個(gè)隊(duì)長寫份檢討，交給大隊(duì)，這件事就算了，但是下不爲(wèi)例！”
孫書記瞅著兩個(gè)隊(duì)長，揮著手叮囑道：“以後買種子，你們要帶上公社的農(nóng)技員，別再搞錯(cuò)了！”
這件事情以後，駐隊(duì)幹部到了二隊(duì)和四隊(duì)，社員們不再和他打招呼了，有時(shí)會愣愣地看著他，弄得他渾身上下不舒服。一次，他騎著自行車經(jīng)過田頭，二隊(duì)社員正在麥田拔草，栓和甚至指桑罵槐挑釁他。甜瓜的行情很好，西安一個(gè)單位收購了二隊(duì)的瓜。摘瓜的那天，老五和馬九安排好飼養(yǎng)室的活，來到瓜地。社員們開心地採摘著甜瓜，摘下來在甜瓜屁股上聞聞，一股清甜伴著醇香從瓜蒂中泛了出來。收購的人拿起幾個(gè)青色泛白的甜瓜，用拳頭擊破，裡面黃黃的瓜子和粘連在一起的瓜瓤噴了出來。他仰起頭，呼啦吸掉瓜瓤，嚼著甜脆的瓜肉。駐隊(duì)幹部騎著自行車過來了，栓和站起來，對著馬路嬉鬧著。老五走過去對大省說：“把駐隊(duì)幹部叫下來，讓人家吃幾個(gè)瓜，再帶幾個(gè)回去，人家的氣就順了！”
大省和志發(fā)走到馬路上，攔住了駐隊(duì)幹部的自行車，連拉帶扯地將他弄到地裡，挑了幾個(gè)瓜讓他吃。駐隊(duì)幹部不好意思動手，志發(fā)敲破了一個(gè)甜瓜，掰開遞給他一塊。臨走的時(shí)候，又給他帶了幾個(gè)瓜。
老五坐在槐樹下，回憶著定邦經(jīng)典的幾件事，他對定邦做通來川媳婦的工作充滿信心。看到定邦回來，他站起來，走過去問：“咋樣？”
定邦將情況說了一遍，誇讚來川媳婦懂事會做人，拉著老五一起去找定國。老五推開麻娃家的房門，麻娃靠在被子上，看著窗戶外面的陽光發(fā)呆。看著老五和定邦進(jìn)來，他回過神來，拿起櫃子上的雪茄，抽出一根遞給定邦，說：“這是來川春節(jié)回家時(shí)帶給我的，我一直捨不得抽。現(xiàn)在娃走了，也就不留了，定邦你也抽一根。”
定邦抽出一根雪茄，放在鼻子上嗅了嗅，劃著火柴點(diǎn)上，深深地吸了一口，閉著眼睛憋了一會兒，慢慢地吐了出來，緩緩說：“哥，從昨天晚上起，我和五叔一直合計(jì)著你也這把年紀(jì)了，來川就這樣走了，得有個(gè)說法。你看革命是跟著你呢？還是讓媳婦養(yǎng)著？”
麻娃抖動著身子，顫抖著頭，目光炯炯地盯著定邦，突然抓著他的手，堅(jiān)定而又有點(diǎn)哀求地說：“革命是來川的血脈，不能跟著媳婦，我一定要自己帶著！”
定邦看了一眼老五，會心地點(diǎn)著頭。老五問：“你現(xiàn)在都要人伺候，還能帶孫子？”
定邦看著哥哥眼睛裡露出無奈的神色，站起來說：“我和五叔商量過，你得以自己帶孫子爲(wèi)由，讓縣上對你生活有個(gè)安排。這件事我出面講，如果縣上不答應(yīng)，咱就不讓汽車走。”
麻娃顫抖著手，晃動著頭，看著定邦，堅(jiān)定地說：“汽車不緊要，沒有說法咱就不埋人。”
靈堂上點(diǎn)著兩根上粗下細(xì)的白蠟燭，邊上擺著不斷轉(zhuǎn)動的花燈，附近大隊(duì)的人成羣結(jié)隊(duì)過來。靈堂前放著一個(gè)瓦盆，前來拜祭的人先上香，平輩的作揖，晚輩的要跪在靈堂前叩頭，燒幾張紙。革命穿著一身孝服，坐在草墊上，嘴裡咬著手指，兩隻大眼睛好奇地?fù)溟W著。邊上四個(gè)樂人舉著嗩吶，吹著哀婉蒼勁悲涼撩人的樂曲，看著邊上的老人和孤兒寡母，好多上了年紀(jì)的婦女低頭垂淚。
吉普車閃著雪白的燈光，咯吱停在場房邊上。楊主任忙活了一天，正蹲在玉米稈堆裡打盹，看見吉普車來了，他趕緊跑過去，揮手讓嗩吶停了。朱主任下車，走到靈堂前，拿起一撮香點(diǎn)著，看見樂人停了，喊道：“吹吧！”
在嗩吶聲中，朱主任撲騰跪倒在靈堂前，看著蠟燭火焰裡穿著軍裝的來川，溼著眼眶叩了三個(gè)頭，俠義之氣充盈臉盤。他拿來一個(gè)小板凳，坐在麻娃前面，接過楊主任遞過來的茶缸，放在地上。他一把攬過革命，摸著他紅撲撲的小臉。定邦走過去，對革命說：“叫你伯！”
革命閃著眼睛，害羞地低著頭。朱主任拉著麻娃的手，傷心地說：“大伯，昨天晚上我整夜沒有睡好，一閉上眼，就想到和來川一起戰(zhàn)鬥的日子。晚上吃過晚飯，開了個(gè)會，我就風(fēng)急火燎地跑過來了，我要爲(wèi)來川同志守靈呀！”
來川從小就喜好拳腳，麻娃也不斷鞭策，他練就了一身硬功夫。縣劇團(tuán)在學(xué)校物色小演員，他憑藉自己的身手被招進(jìn)了。雖然他的扮相儀態(tài)和臺上的武功十分突出，道白和唱腔卻沒有什麼長進(jìn)，他一直在劇團(tuán)炮龍?zhí)住？粗黄鹑雸F(tuán)的人都成了臺柱子，來川心裡憋著一肚子氣，感到英雄無用武之地。
縣城裡喜好拳腳的小夥子，沒事的時(shí)候總湊在一起，切磋一下，來川慢慢地就成了這個(gè)圈子的首領(lǐng)。來川的老婆原來是團(tuán)裡的旦角，是縣城人心目中的美女。唱戲的時(shí)候，她與團(tuán)裡的小生眉目傳情，慢慢來了電。來川一直暗戀著旦角，又不敢表白，戲裡又沒有他和旦角的情戲，看著小生和旦角在臺子上打情罵俏，他就氣不打一處來。後來他的兄弟們聽說了，不斷警告和滋擾那位小生，弄得小生私下裡縮手縮腳，只能藉著演戲，將自己對旦角的情表露出來。小生的戲演得越來越好了，特別是《周仁回府》，唱得聲淚俱下，好像來川就是戲裡的嚴(yán)年，將有情人分隔兩界。
朱主任原來是師範(fàn)學(xué)校的學(xué)生首領(lǐng)，理論水平高，也善於籌劃和謀略。“**”一開始，他就是縣上的學(xué)生領(lǐng)袖，他喜歡文攻，鄙視武略。隨著運(yùn)動的深入，朱主任慢慢不行了，強(qiáng)悍的工人造反派逐步佔(zhàn)據(jù)了優(yōu)勢。他思考了好長時(shí)間，決定要有自己的武鬥力量。“**”開始後，老的劇目不許演出了，小生的影響力衰弱了，來川成了劇團(tuán)的造反頭目，跟著外面的各個(gè)派系，不斷變換著自己的角色，成了當(dāng)?shù)夭豢珊鲆暤奈漪Y力量。朱主任託人找到了來川，想和劇團(tuán)的造反派組成聯(lián)盟，並口口聲聲叫來川爲(wèi)大哥。來川從戲裡知道自古武將要成大事，身邊都會有文人輔佐，合作了一段時(shí)間，他覺得朱主任是不可多得的謀士。後來全國都在排練革命樣板戲，唱老戲的演員沒有英雄人物的做派和氣勢，來川最後挑選了《沙家浜》作爲(wèi)自己的主攻劇目。他將郭建光演得栩栩如生，特別是臺上打鬥的氣勢，得到了市裡和省上領(lǐng)導(dǎo)的肯定。
聯(lián)盟中的謀士慢慢變成了主角，來川將主要精力投放在戲曲上。小生靠邊站了，中場休息的時(shí)候，小生趕快端來茶水，恭敬地遞給來川。旦角心裡還有小生，無奈再也沒有表白的舞臺了，小生看見旦角就避開，已經(jīng)將自己封閉起來，退出了隱性的角力和競爭。縣革委會成立的時(shí)候，朱主任被結(jié)合進(jìn)了班子，成了縣上響噹噹的人物。他曾經(jīng)想挽留來川，當(dāng)文教組的副組長，來川還是喜歡演戲，拒絕了當(dāng)官。由於舞臺造型突出，來川被調(diào)進(jìn)了地區(qū)劇團(tuán)，隨調(diào)的還有旦角，旦角最後成了來川的媳婦。
當(dāng)拜祭的人慢慢散去的時(shí)候，一輪圓月掛在天邊，沉寂的原野黑魆魆的，只有四隊(duì)的場房前燈火通明。悲慼的嗩吶就像乍暖還寒的夜空一樣，在慰藉中透著傷感。定邦看著朱主任連續(xù)打了幾個(gè)哈欠，他怕楊主任招呼朱主任回公社睡覺，便壯著膽子走過去，拍著朱主任的肩膀，把他叫到場房。楊主任也跟了進(jìn)來，老五靠在門扇上。定邦說：“主任，從昨天晚上，我一直陪著我哥，做他的思想工作，沒有想到他很固執(zhí)，堅(jiān)持要自己撫養(yǎng)革命。你看這一老一小，也不知往後的日子該咋過哩！來川爲(wèi)了工作走了，縣上得給我哥和孩子一個(gè)交代！”
朱主任抽著煙，沉默了一會兒，擡起頭說：“你將來川單位送葬的領(lǐng)導(dǎo)叫進(jìn)來！”
劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)扯了扯胳膊上的黑紗，走了進(jìn)來。朱主任問：“來川走了，你們單位對老人和孩子有什麼安置打算！”
送葬的領(lǐng)導(dǎo)支支吾吾，難堪地應(yīng)道：“明天早上，團(tuán)裡一把手過來，得問問他。聽說要給公署報(bào)情況，劇團(tuán)根本決定不了。”
朱主任站起來，來回踱著步，停下來，轉(zhuǎn)過身對定邦說：“你告訴老伯，就說組織上知道了這些情況，會盡力協(xié)調(diào)解決的，讓他放心！”
定邦擡起眼皮，瞥了一眼朱主任，走過去在朱主任耳邊上輕聲說：“我哥很倔強(qiáng)，他說這件事沒有明確的結(jié)果，他就不讓來川下葬，我擔(dān)心到時(shí)候難堪。”
朱主任拍了下定邦的胳膊，走出場房，來到麻娃身邊，親切地說：“老伯，你的心思我們知道了！你也得給我一點(diǎn)時(shí)間，你要相信來川的事就是我的事！”
來川下葬的那天，單位來了好幾個(gè)人。朱主任將團(tuán)長拉到邊上，兩個(gè)人站在渠邊上聊了好長時(shí)間。來川單位的領(lǐng)導(dǎo)致悼詞，朱主任講了一段話，後面就是告別儀式。一羣精壯的勞力擡起棺木上車的時(shí)候，麻娃從椅子上站起來，顫巍巍地舉起手，喊道：“來川呀！”
同族的媳婦趕緊扶住他，不讓他跟著靈車走。送葬的隊(duì)伍剛出了村口，縣上的通訊員跑過來，在朱主任耳邊說了幾句，朱主任和楊主任說了一聲，就匆匆離開了。
社員們吃完晚飯，圍聚在門前，聊著來川的事。大隊(duì)的喇叭尖厲地叫了幾聲，孫書記高聲喊道：“社員同志們，接到公社通知，請大家認(rèn)真收聽中央人民廣播電臺的廣播。”
智亮眨著眼睛，望著天邊的星星，看見一顆流星劃過西邊的夜空。他摸著脖子，嘆著氣自語道：“國家又有大事了！”
廣播開始播放北京市市長吳德的講話，呼籲天安門廣場的學(xué)生趕快散去，後面就是一篇社論。塬上的人在睡覺以前，知道了北京天安門廣場有學(xué)生擺放花圈，趁著清明節(jié)弔唁已故的周總理。
老七雖然擅長吆牛犁地，也十分關(guān)心政治，總會對政治運(yùn)動和事件做出自己的判斷。他和三個(gè)兒子下地回來，蹲在廚房，圍著醃蘿蔔，喝著稀飯，討論著政治話題。幾個(gè)兒子並不認(rèn)同他的意見，父子幾個(gè)常常爭得面紅耳赤，甚至亂了長幼秩序。在這種互不服氣、長期爭論的環(huán)境中長大，三個(gè)兒子繼承了老七善辯的特長，常常會將語滯的社員說得憋紅著臉，無言以對。老七站起身來，回家的時(shí)候，咧著嘴說：“咱農(nóng)村人有墳頭，到了清明，給先人燒個(gè)紙，人在墳頭下，灰在墳頭前，一目瞭然，沒有其他人說道的。城裡人死了都燒成灰了，將骨灰也撒了，大家燒紙找不到地方，就將花圈堆在一起，別的人還以爲(wèi)你在好事，又在折騰什麼名堂！”
來川走了一個(gè)多月後，定邦到縣上找了朱主任兩次，麻娃的事終於有了著落。國家給革命每月補(bǔ)助十八塊錢，養(yǎng)活到十八歲安排工作；麻娃每月領(lǐng)三十塊錢的補(bǔ)助。過了一段時(shí)間，麻娃開始牽著孫子，穿著軍裝上衣，手裡攥著黑棒棒，出現(xiàn)在人羣中間。