我只在冠武工作了三個月零三天，而且只是一個操作工，所以沒有什麼職場上的勾心鬥角、同事間的明爭暗鬥可訴說。前面提到過的我很佩服的那三個同事、獅子頭和教我操作銑牀的那個技術員，他們五個留給我的印象比較深刻、良好，他們確實也都是有些能耐的人。我覺得整個衝牀部另外的二十多個員工都是一個樣的。

在冠武，每個人都是領導安排做什麼就做什麼，領導說怎麼做就怎麼做。在領導面前，每個人都是溫順的羔羊。這是因爲兩個原因：一是中國人的性情溫和，一是公司的制度嚴格。

每天都是一下班吃了夜宵或者早餐就睡，休息的時間仍然是不夠充足的，起牀時頭總是昏昏沉沉的。上白班還好一點，上夜班就困得渾身乏力，有時候感覺連眼皮都睜不開。

反反覆覆、不厭其煩地敘述冠武的工作辛苦，是因爲那是我的第一份工作，是我認識社會，認識人生的開端。我認爲我的敘述是相對客觀的。雖然工作辛苦，我一直都不覺得它對任何員工有所虧欠，它沒有拖欠任何員工的一分工資，沒有爲難任何按制度離職的員工，所以我並不抱怨。我是這樣認爲的，什麼工作都是自己選擇的，自己覺得工作不好，可以離職。當然有些黑廠和發不起工資的公司另當別論，這些畢竟是少數，聽說過沒遇到過。我一直都反感那種說起工作就憤憤不平的人，適當的訴苦則是人之常情。

我是四月底交離職報告的。辛苦是一個原因，辛苦得我這種身體工作起來實在太吃力了；還有一個原因是太危險。憑著我的激情，假如只有吃力，那也許會頂住個一年半載，但是有兩次極其危險的事件，真是刻骨銘心??！時隔多年依就記憶猶新，每當想起來的時候仍然心有餘悸。也就是因爲那兩次的驚嚇，讓我當機立斷離職的。

我在鑽牀上打孔，主任匆忙的走過來，看了看棧板上還沒打孔的產品。還剩下一層。他叫我抓緊一點，發貨時間改動了，後天要發貨了。我說：

“轉頭太鈍了，鑽不動了。”

“沒有新鑽頭了嗎？”他走到鑽牀旁，踮著腳尖，在鑽牀頂上拿起一支鑽頭，轉來轉去的打量。我知道他手裡的那支是7.8毫米的，我打孔用的是8.0的。他把手裡的鑽頭放下。

“卸下來，我拿去磨一下。”

我把鑽頭的鑰匙插進夾頭。他捏著鑽頭，神色緊張，身上散發著檀香味。他拿著鑽頭走了。過了兩分鐘，他回來了，把磨好鑽頭的鑽頭遞給我，說道：

“鑽完就到後面來衝壓扶手?！?

還剩下兩個沒鑽，他又來了。他拿起一個產品，等著我。機牀上的還差一個孔沒鑽穿，他就用另一隻手拿著它了。我感到了事態的緊急性。

衝壓扶手的是後面三十噸的大沖牀。我從鑽牀上抓起手套，跟著主任到了大沖牀那裡，一塊新棧板上堆著差不多有我這麼高的扶手，緊挨著的棧板上碼放著幾個裝模工試衝好的，他正在右邊的一臺機器上調模。左邊的一個員工正在衝壓的是扶手第一道工序。這種跑步機在今年是第一次生產。主任打開機牀，手套都沒戴就拿起一支扶手，放到模具上，衝壓。

“五百臺。發貨日期改動了，後天早上必須發出去，今天下午下班之前必須衝壓出來?！彼帜闷鹨恢дf，“不要碰傷，啊。要放到位，模具上的空不要堵住?！灰n報廢了，預留的數量沒幾支?！毙n壓好了，把產品擺放在棧板上，他擡起雙手看了一下，很髒。他大步流星的直奔辦公桌。雖然沒有親眼看到，不過我想絕對是去倒洗衣粉洗手。

我開始匆匆忙忙的衝壓了。這種扶手很重，現在又操作之過急，衝壓好兩層，我就覺得手腕痛的受不了。我咬緊牙關堅持著。堅持到還差三層時，我回頭看了一下牆上的掛鐘，剛好五點整，離下班還有半個小時，上到工序已經全部衝壓好了。趕緊轉過頭拿起一支產品，衝壓好，快速拿出模具，我發現模具上有一小塊衝壓下來的鐵屑，慌慌張張的伸手進去把鐵屑抹出來，當我的手剛好逃離模具時，它“乓”的一聲壓了下來。在我聽來，這一聲“乓”的音量比平時大了十倍。衝壓下來的模具離我的手套最多一根針粗細的距離。是我太慌亂，腳不由自主的在萬萬不該踩踏板時踩了上去。我後退了兩步，額頭冒出了冷汗。衝牀沒有紅外線或者其他的安全設置，那麼大的一副模具，早一秒踩上踏板或者晚一秒伸出手，整隻左手立即變成肉餅。

過了幾天，我轉夜班了。轉夜班是從當天早上七點半連續上到第二天早上七點半。

凌晨兩點鐘的時候，我衝壓的產品沒剩多少了，負責夜班的裝模工抱了一副折彎的模具放在我的機牀旁邊的桌子上，接著拉來了要折彎的產品，我知道衝壓完了就折彎。衝壓了最後一件產品，找不到他了。我坐在棧板上休息了一會兒，他還沒出現。本來可以繼續休息的，不過，觀看了他們裝過那麼多副模具，我早就想親手裝一下了，折彎的模具不大，又是裝在小衝牀上，這種好機會，怎能錯過！

我從工具箱裡找來了活動扳手和開口扳手。由於是小模具，我沒有合模，把下模卸了之後，直接用左手拖住上模，右手拿著活動扳手擰螺絲。把卸下的上模合在下模上，我抱著折彎的那副放到了機臺上。上模裝好後，接下來就要把上模合到下模上，才鎖緊下模。我一邊伸手去拉一分鐘轉千數轉的飛輪，一邊擡腳踩踏板。我的手離飛輪還差兩三公分，衝牀突然衝壓下來了。我被嚇了一大跳。我犯了一個天大的錯誤：卸模裝模都沒有關機器！模具報廢了。我舉起右手，它還完好無缺。幸好卸模時沒有踩踏板。幸好手還沒碰到飛輪，腳就先踩踏板了，要不然五個手指全沒了。

從那時起，我就想著早點離開這種危機重重的東西。

五月三十日的那天，我是上白班，主任安排我一個和一個裝模工連著上夜班。第二天晚上，我以爲還要上一個夜班。去到車間，文員告訴我，不用上班了，上了昨晚的夜班就可以離職手續了。

“你不是說你忙著回家嗎？主任就安排你昨天上夜班，好讓你今天白天辦理離職手續的，現在辦不了了，你明天早上在辦吧。”她說。

從第一份離職書開始就是滿紙謊言，以後的每一份也都是重複老套路。

保安室。辦理離職手續的就是那個S女孩。她拿著我的身份證看了一眼，微笑著看著我。

“這身份證不像你，”她笑瞇瞇的說，“身份證上的頭髮是往這邊偏，”她舉起手用那纖纖玉指往左邊撩了一下頭髮，“你的頭髮是往這邊偏，”接住往右邊撩頭髮。我的臉頓時有點發燙。當然不是因爲身份證不像我。

我帶著我的“漢奸發”毫不猶豫、毫不留戀的離開了冠武。就因爲這頭髮，在接下來的日子裡，我不知爲它傷了多少神。