公司的模具是在離它五六百米遠的一個車間製作的。那個車間設在一個叫“大海機械”的機械廠裡。去那裡時，主任開的外出單上標註的是“大海”。加工部沒有銑牀，如果有產品需要車銑，都是用叉車拉到模具車間。負責這項任務的是一個技術員，四川人，個子矮矮的，三十多歲。他的個子雖矮，不過手腳很麻利。他經常拿著一個水壺到公司打開水帶回去。他去模具車間一般都要帶上一個人，我和他去了幾次，他就不再帶我去了。

大海機械廠也是鐵皮房，廠房很寬闊，不過員工才幾個。我們公司在那裡的員工也才幾個。

那天晚上，我和技術員拉了兩車產品到大地去洗，我們去到那裡的時候，我們公司的員工已經下班了，沒有上夜班的，大海公司只有一個上夜班的。一開始的時候，是他銑產品，我把他銑好的碼放好，到了凌晨兩點鐘時，他說他很困，要睡一會兒，叫我自己銑，自己碼放。他走開之後，我覺得很孤單，那種環境也真的太冷清了，只聽到大海的那臺機器孤獨的聲音。我也很困，開始打盹了。他突然走到我身邊，嚇了我一跳。

“你白天沒睡好覺嗎？”他很不開心的說。“幹這種活打瞌睡是很危險的，你要打起精神來。”說完他又走開繼續睡覺去了。

他一走開，我又繼續打盹。剛巧那天白天沒睡好，實在太困。過了半個多小時，他醒來後就自己銑了，我在碼放產品時都打盹。

從這以後，他就不再叫我跟他一起去了，而且一連好幾天看到我時都顯露出了厭惡的表情。大概過了半個多月，他才問我：

“你跟我跟了一段時間，你學到了些什麼？”

“我沒學到什麼，我覺得你幹活的速度很快，比主任專員他們都快。”

“你的精神太差了，或者可能是你對學銑牀沒興趣，要不然我可以好好教教你的。”

他說的沒錯，我的精神是很差，白天睡覺本來就睡不好。說到興趣，剛開始時覺得，去大海能出去透透氣，對銑牀也感到新奇；去過幾次，操作幾次之後也就沒什麼了。再說在嘈雜的環境裡待習慣了，去到那個清靜的環境還感到難受。

有個安徽小夥子，長得像個女孩，細皮嫩肉的，我很喜歡他。我指著常平告訴他，常平是我堂弟，他說：

“你堂弟挺帥的。”

“和你比起來那是小巫見大巫呢。”我很讚賞他，也很羨慕他。

“什麼意思？”

“意思就是說，他沒你帥。”

有天晚上，他們去吃夜宵，我忘記了是什麼原因沒有和他們一起去，他對我說，我跟你打過來。他回來時，遞給我一塊麪包和一瓶牛奶，他說：

“沒有夜宵了，我們都是買麪包吃的。”我要付給他錢，他沒收。

我一直對他感激在心。

還有一個我很感激的，他也是安徽人，他不再是細皮嫩肉的了，很高大，皮膚黑黑的，臉上還有麻子，一個獅子頭，看上去很強悍。他也沒進那個公司多久，只是比我先進幾天。由於經歷豐富、個性十足，整個部門的人都對他有幾分敬畏。他很關照我。我是那種後知後覺的人，沒經歷，沒見識，有人說我傻說我笨時，他就會爲我打抱不平。

我交了辭職報告之後的一天，下班時幾個人在水龍頭邊洗手，說到辭工這個話題，他語重心長的說：

“沒有什麼工作是容易的，天低下根本就沒有所謂的輕鬆的工作。你嫌這個公司很髒很累，可能你進的下一個公司比這個公司更髒更累。……”

演講理論是他的專長，他經常聲情並茂地發表演說。

我走了之後見過他幾次。他弟弟住在趙家村，我老鄉他們後來也搬到了趙家村。我跟常平去過他弟弟那裡吃過一次飯。我告訴了他我們住的位置。

我正在洗頭，一個堂嫂對我說有人找我，他說他是你的以前的同事，他在路口那裡。我知道是他，別人不會找我的。我連頭上的泡沫都沒清洗就去見他，他叫我先回去把泡沫洗了。我叫他到我老鄉那裡去玩。他說他有事。聊了一會兒他就走了。

那是我最後一次見到他。

下面說說幾個我比較佩服的人。他們都是十六七歲，年齡跟我差不多，但是他們吃苦耐勞的那股勁頭是我遠遠比不上的。

第一個，個子矮矮的，頭尖，還有點禿頂。他剛來的時候拿手機給我看她女朋友的照片。照片上的她很漂亮，比他高一點。看他本人一點都不顯眼，不過在照片上還有點氣質。他是從廣東過來的，他女朋友還在廣東。

他人看起來很弱小，幹起或來卻是相當的利索。他衝壓我一看見就害怕的車架直管那道工序時，一個機修說：

“要是每個員工都像他那麼賣力，那麼你們的效率要提高百分之三十。”他似乎有使不完的勁，不知疲倦地動作。

我記得他壓壞了一副大模具，他很委屈的說：

“如果罰款，我就辭工了。”我對他說，這麼大的公司，不管你辭不辭工，罰款是逃不掉。

另外兩個都是湖北人，他們兩個不是同一個市的，也是進了那個公司才認識的，也是都只比我早進幾天。我第二年見到他們的時候，他們都是技術員了。那家公司流動行很大，能熬過一年的都會升到技術員的。

一個眼睛小小的，臉圓圓的，背有點駝。他就像上面說到的廣東過來的那個一樣，幹活挺賣力的。他對我說：

“我要是去幹計件的話一天肯定要幹四十塊，在這裡才十七塊。”

他在我旁邊和我衝壓同一種產品的不同工序，他衝壓上一道，我那裡一會兒就要堆一大堆；他和我調換了位置，過一會兒他就把我積壓的全衝壓好了；然後又和我調換位置。就這樣周而復始的把那種產品衝壓好。

他有點調皮，戴著手套去“逗”轉頭。剛要碰到轉頭時他就火速把手繞開，嬉皮笑臉的。反覆幾次後，手套被絞住了，手也被絞傷了……

另一個是個壯漢，長得虎背熊腰，力大無窮，不過沒他們兩個利索。

下面說一下女人。印象最深的就一個，其實說印象深是對她的身材而言的，她的臉我才見過一次，什麼臉型都忘記了，只記得不是很漂亮，皮膚也不是很白。

她是個文員。我說過，辦公室在裝配部的閣樓上，樓梯在加工部這邊，緊挨著加工部和裝配部之間的鐵皮牆，她經常走下來，走出去。每次遠遠的看到她，總要直到她消失我纔會扭轉我這顆胡思亂想的腦袋。她是S型身材，即使遠一點任然能看出身體的曲線美,我總認爲擁有她那麼好看的身材，她的臉應該是美若天仙。看了一個多月，我和他擦肩而過時誠惶誠恐地看了一眼她的臉，從此我就沒那麼迷戀她了。