我們是些多麼虛榮的風信雞啊！我本來是決心要棄絕一切社交往來的，而且感謝我的福星高照。到底是來到了一個差不多就是與世隔絕的場所；可是我，懦弱的可憐蟲，同消沉和孤寂苦苦搏鬥下來，挺到黃昏，最終是不得不扯起了降旗。我裝作打聽我這宅子的情報，當迪恩太太送來晚飯的時候，我巴不得她坐下來守著我吃，真心誠意希望她會證明自己是個慣常所見的長舌婦。或者引起我的興頭，或者讓我昏昏入睡。

“你在這裡住了好久了，”我開口道，“你不是說過有十六年了嗎？”

“十八年，先生，我是太太結婚時過來伺候她的，她死後，老爺留下我做了他的管家。”

“是啊。”

跟著是一陣靜默。我擔心她不是長舌婦，除非嘮叨她自己的事情，可是這一類事鮮能引發我的興趣。

還好，她思忖片刻，拳頭放在兩膝上面，一塊冥想的雲彩遮住她那紅撲撲的臉膛。失聲叫道：“啊，從那起時光可是大變樣了。”

“是呀，”我說，“你看到了許多變遷。我想？”

“我看到了，還看到了煩惱呢。”她說。

“噢，我要把話題轉到我房東的家世上來！”我心想。“這是個開張的好話題，還有那位漂亮的小寡婦，我真想知道她的故事：她是這鄉間的本地人呢，或者更像是一個外鄉人，叫這粗魯的當地人專同她過不去。”

這麼想著，我就問迪恩太太爲什麼希斯克厲夫租出畫眉田莊，寧可住在一個遠爲荒僻粗陋的居所。

“是不是他錢不多，無以把他的家園弄漂亮些？”我問。

“錢，先生！”她回答說。“他有錢，沒人知道是什麼錢，可每年它都在增加。是呀，是呀，他有錢住在比這更好的宅子裡。可是他其實，其實就很摳門。就算他有意搬到畫眉田莊來住，只要聽到有個好房客，他就絕不會放過這多拿幾百的機會。有些人孤零零活在這世上，還要這麼貪財，真是不可思議！”

“他好像有過一個兒子？”

“是的，他有一個，他死了。”

“那位年輕的女工，希斯克厲夫太太，是他的遺孀？”

“是的。”’“她孃家在哪兒？”

“怎麼，先生，她是我那過世的主人的女兒啊，凱瑟琳·林頓是她的閨名。我帶大了她，可憐的東西！我真盼望希斯克厲夫先生會搬到這兒來，這樣我們就又可以在一起啦。”

“什麼！凱瑟琳·林頓？”我瞠目結舌驚呼起來。可是我只想了一分鐘，就明白這不是我的那個幽靈凱瑟琳。“那麼，”我接著說，“這裡先前的主人是姓林頓？”

“是的。”

“那麼誰是那個厄恩肖，和希斯克厲夫住在一起的哈里頓·厄恩肖？他們是親戚嗎？”

“不，他是已故林頓夫人的侄兒。”

“少奶奶的表兄，那麼說？”

“是的，她丈夫也是她表兄：一個是在母親一脈，一個是在父親一脈，希斯克厲夫娶了林頓先生的妹妹。”

“我看到呼嘯山莊的正門上刻著‘厄恩肖’。他們是古老的世家嗎？”

“非常古老，先生，哈里頓是他們當中的最後一個了，就像凱茜小姐是我們這邊的最後一個，我是說，林頓家的最後一個。你到過呼嘯山莊嗎？請原諒我問你一聲；可是我真想聽到她如今怎樣了。”

“希斯克厲夫太太？她氣色很好，非常漂亮；可是，我想，不是很快樂。”

“噢，天哪，我一點都不奇怪！你喜歡那個主人嗎？”

“我看他是個粗暴的傢伙，迪恩太太，難道那不就是他的性情嗎？”

“粗暴得就像鋸齒，硬得像巖石！跟他的往來越少越好。”

“他一生肯定經歷了不少坎坷，才變得如此蠻不講理。你知道他以往的故事嗎？”

“那是一隻杜鵑的故事，先生，我全知道，除了他生在哪裡，誰是他的爹媽，以及當初他怎麼發的財。哈里頓就像一隻羽毛未豐的巖鷚，給趕出了窩！在這整個教區裡，只有這個可憐的孩子還全然不知他被人騙得悽慘。”

“好，迪恩太太，做好事同我講講我的鄰居吧。我覺得我就是上了牀，也睡不著，所以行個好，坐下聊上一個鐘點吧。”

“哦，當然，先生！我這就去拿點針線來，然後你要我坐多久都行。可是你著涼啦。我看到你在打顫，你得喝點粥祛祛寒氣。”

這位可敬的女人急匆

匆出去了，我往爐前更湊近了些。我感到頭在發熱，身體的其它部分卻在發冷。不僅如此，我的神經和腦子都非常興奮，興奮到幾乎就是糊里糊塗的地步。這倒並不叫我覺得不舒服，而是叫我感到恐懼，現在還在恐懼，我怕今天和昨天的事故，會帶來嚴重的後果。

她轉眼就回來了，帶來一個熱氣騰騰的盆子，和一籃針線活計。她把粥盆放在爐架子上，拉過她的椅子，顯然很高興發現我是如此平易近人。

在我住到這兒來之前，她開始說，不等我再作請求，就講開了她的故事——我差不多總是待在呼嘯山莊，因爲我母親是帶亨德雷·厄恩肖先生的，他是哈里頓的父親，我和他們家的孩子，也總在一起玩耍。我還給他們噹噹聽差，幫忙收拾收拾乾草，在莊子裡游來蕩去，隨時準備聽候隨便什麼人的吩咐。

一個陽光明媚的夏日的早晨，我記得那是開始收穫的季節，老主人厄恩肖先生下得樓來，穿好衣服要出遠門。他交代過約瑟當天的活計，轉過身來面朝著亨德雷、凱茜和我——因爲那時候我正坐著跟他們一起吃粥——然後他對他的兒子說：“聽著，我的好小夥子，我今兒去利物浦，給你帶點什麼回來呢？你可以挑一樣你喜歡的東西，只是要小，因爲我要走去走回：六十英里一程．夠長的路哇！”

亨德雷說要一把小提琴，然後他又問凱茜小姐。她還沒滿六歲，可是已經能騎馬廄裡隨便哪一匹馬了，她挑了一根馬鞭。

他沒有忘記我，因爲他有一顆好心，雖然有時候兇得厲害。他答應給我帶回一袋蘋果和梨子，然後他親了他的孩子，說了再見，就出發了。

我們覺得他走了好久，他走了三天，小凱茜總要打聽他什麼時候回家。第三天晚上，厄恩肖太太盼著他回來吃飯，把晚飯的時間可盡往後拖。可是並沒有他要回來的跡象。到最後，孩子們都懶得跑到大門口去張望了。夜色降臨，她要孩子們上牀，可是他們苦苦哀求，挺了下來。就在十一點左右，門臼給輕輕擡起，老爺走了進來。他倒在一把椅子裡，又是大笑又是呻吟，讓他們全都站開，因爲他真就要累死了。就是給他英倫三島，他也再不願走上這一遭了。

“走到頭了，還跑個死去活來！”他解開裹成一團抱在懷裡的大衣說，“看這兒，老婆！我一生都沒給什麼搞得這樣狼狽過，可是你必須把他當作上帝的禮物，收下他，哪管他黑得就像從魔鬼那邊過來。”

我們圍攏上來，我從凱茜小姐的頭上望過去，看到一個髒兮兮破破爛爛的黑頭髮孩子，已經挺大，能說會走了。真的，那孩子的臉看上去比凱瑟琳的臉更要老氣。可是，一把他放到地上，他只是瞪著眼四下裡張望，一遍遍重複著一些莫名其妙沒人能夠聽懂的話。我很害怕，厄恩肖太太則打算把他扔出門去。她真就跳了起來，責問他怎麼想到把那個吉卜賽小鬼帶進家門，難道自己的孩子還不夠餵養嗎？他這麼幹是什麼意思，是不是瘋了？

老爺試圖解釋清楚，可是他實在是累得半死了。在她的叫罵聲中，我只能摸索到這樣一個故事：他在利物浦的街頭上，看到他餓得半死，無家可歸，差不多就是一個啞巴。他撿起他來，探問誰是他的主人。他說，鬼都不知道他是誰家的。他的錢財和時間都十分有限，覺得馬上把他帶回家來，倒比在那裡白白消費更好一些。因少他一經發現他，就下定決心再也不離開他了。

對了，這故事的結局是太太咕嚕了一陣就平靜下來，厄恩肖先生叫我給他洗澡，換上乾淨的衣服，讓他同自家的孩子睡在一起。

亨德雷和凱茜袖手旁觀直到恢復了安寧。然後兩人就搜索他們父親的口袋，尋找他答應下來的禮物。亨德雷是個十四歲的男孩，可是當他從大衣裡抽出曾經是一把提琴，如今被壓成碎片的東西時，放聲大哭起來。凱茜聽得老爺因爲照顧生客，丟了她的馬鞭的時候，就齜牙咧嘴衝著那個傻里傻氣的小東西發泄怨氣，用唾沫吐他。爲這她換得父親的一記耳光，教訓她放規矩些。

他們壓根兒就不願和他同牀，甚至不願讓他待在他們的房間裡。我一籌莫展，所以把他放到樓梯口上，希望明日他會離去。興許是天意，再不是聽到了他的聲音，他爬到了厄恩肖先生的門口，他走出臥房時，便發現了他。他詢問他如何到得那裡，我不得不坦白交代，爲了我的怯懦和殘忍，我得到報應，給趕出了家門。

這是希斯克厲夫初到這一家來時的情況。過了幾天我回來的時候（因爲我並不認爲我的受罰是永久的），我發現他們給他起了

個名字叫“希斯克厲夫”，這原是他們一個夭折了的兒子的名字。這名字從此以後就跟定了他，又是名，又是姓。

凱茜小姐和他現在交情很深，可是亨德雷恨他。說實話我也恨他。我們就可恥地折磨他，欺負他。因爲我不懂道理，感覺不到我在使壞，而且太太眼見他受了委屈，從來就沒有吱過一聲。

他似乎是—個悶不吭氣，耐勁實足的孩子。興許是飽受虐待變硬氣了。他承受亨德雷的拳頭，眼睛都不眨一下。也不掉一滴眼淚，我掐他擰他，他只是倒吸一口氣，睜大眼睛，好像他不小心傷了自個兒，誰也不怪。

如此的逆來順受叫老厄恩肖氣得發瘋，因爲他發現他的兒子在欺侮這個可憐的沒爹的孩子，他就是這麼叫他的。說來奇怪他特別喜歡希斯克厲夫，相信他的每一句話（講到說話，他難得開口，可是說的大都是實話），寶貝他遠超過凱茜，凱茜太調皮搗蛋了，難得他的歡心。

這樣，從一開始，他就在這一家種下了惡感。不到兩年厄恩肖太太謝世，少爺學會了把他的父親視作壓迫者而不是朋友，希斯克厲夫則篡奪了他父親的疼愛和他的特權。他想著這些屈辱，越發心酸。

我同情過他一陣，可是後來孩子們染上麻疹，我不得不來照料他們，馬上擔負起做女人的責任。這時候我的看法就改變了。希斯克厲夫病得十分危險。他病情最兇的時候，他要我一直在枕邊守著他。我想他是覺得我對他好，卻不知曉我是不得已纔來伺候他。可是不管怎樣，我得說，做保姆的從來沒有看護過像他這樣安靜的孩子。他和那兩個孩子的差別，逼迫我少了一點偏心。凱茜和她哥哥纏得我暈頭轉向，可他像一頭羔羊那樣，沒有一點怨言；雖然他少惹麻煩不是因爲溫順，而是因爲隱忍。

他活了下來，醫生肯定說這多虧了我，誇獎我看護得好。我被他誇得飄飄然起來，對我因此而得到誇獎的對象，也就軟了心腸，這樣亨德雷失去了他最後的盟友。可是我依然沒法把心思撲向希斯克厲夫，我經常納悶我家老爺在這個陰氣沉沉的孩子身上，到底看到了什麼叫他如此著迷。在我的記憶當中，他對他的溺愛，從來就沒有過感恩戴德的表示。他並不是對他的恩人傲慢無禮，他純粹就是麻木不仁；雖然他完全明白他在老爺心裡的分量，知道他只要開一開口，一家人就不得不來聽從他的願望。

舉個例子吧，我記得厄恩肖先生有一次在教區的集市上買了一對小馬，給兩個男孩子一人一匹。希斯克厲夫挑了最漂亮的那一匹，可是很快它摔一跤成了跛子，他發現之後，就對亨德雷說：“你非得和我換馬，我不喜歡我的那一匹。要是你不換，我就告訴你父親這星期你揍過我三次的事兒，給他看我的胳臂，它都青到了肩膀。”

亨德雷伸出舌頭，又扇他的耳光。

“你最好馬上就換，”他逃出馬廄，避到門廊裡，不屈不撓地說，“我非得換，要是我說出你這麼揍我，你得變本加厲領受回去。”

“滾，狗！”亨德雷喊道，拿著一個秤土豆和乾草的秤砣威脅他。

“扔呀，”他一動不動站著嚷道，“我要告訴他你怎麼吹牛，說他一死就把我趕出家門，看他是不是立時就把你給趕出去。”

亨德雷扔出了秤砣，正打在他的胸膛上，他倒了下去，可是立刻就跌跌撞撞站立起來，氣都喘不過來，面色慘白。要不是我給攔住，他真就要去找老爺，只消讓他的傷痕代他申訴，告知是誰的暴行，就痛痛快快報了仇恨。

“牽走我的小馬吧，吉卜賽人，哼！”小厄恩肖說。“我禱告讓它摔斷你的脖子。牽走它，見鬼去，你這要飯的強盜！把我父親的東西全都騙了吧，騙光了讓他看看你的面目就行。撒旦的徒孫。——拿去！我願他踢破你的腦瓜！”

希斯克厲夫走過去解開繮繩，把馬牽到自己的欄裡。他擦著馬屁股走過的時候，亨德雷一拳把他打倒在馬腿底下，由此結束了他的詛咒。他沒有停下來看看是不是如願以償，一溜煙拔腿就跑。

我大吃一驚目睹了這孩子異常冷靜地掙扎起來，繼續來做他的事情，將馬鞍子等等通通換過了一遍，然後才坐在一捆乾草上面，在進屋之前，先緩過那重重一擊招致的眩暈。

我不費什麼勁就讓他聽從了我的話，把身上的傷痕歸罪於小馬。他不在乎編出什麼故事，因爲他得到了他想要的東西。說實話，對於這類風波，他都是難得抱怨的，以至於我真的以爲他不是那種有仇必報的人。我可是徹頭徹尾受了矇蔽，你且聽我說吧。

（本章完）