六月裡一個晴朗的早晨，我撫養(yǎng)長大的第一個嬰兒，古老厄恩肖家世的最後一人，誕生了。
我們在很遠(yuǎn)的一塊田地忙著耙草，通常給我們送早飯來的姑娘，提前一個鐘頭就一路奔來。她穿過牧場，跑上小路，一邊跑一邊喊我。
“哦，多壯的一個胖小子！”她氣喘吁吁地說。“天底下沒見過這麼棒的孩子！可是醫(yī)生說太太不行了。他說她這幾個月來一直害著肺結(jié)核。我聽見他告訴亨德雷，現(xiàn)在她沒什麼可以支撐下去了，挨不到冬天，她就要死了。你快回家。奈莉，你來餵養(yǎng)他，用糖和牛奶餵養(yǎng)他，日日夜夜照料他。我真願意是你，因爲(wèi)太太不在了，他就全歸你啦！”
“可她病得厲害嗎？”我問。我丟下了耙子，繫上了帽子。
“我猜是的。可是她看上去還真是勇敢，”姑娘回答說，“她說起話來好像她覺得可以活著看到他長大成人似的。她高興糊塗了。小東西多美！假若我是她，我管保說我不會死。我只消看他一眼，就好了一點(diǎn)，管他肯尼斯說些什麼。我真討厭死他了。阿徹大娘把小天使抱給待在‘房子’裡的少爺，他的面色剛剛有了光彩，那個老多嘴的就走上前來說，‘厄恩肖，你妻子給你留下了這個兒子，真是福氣啊。她來的時候，我就深信我們是留她不長的，現(xiàn)在我必須告訴你，冬天興許要她的命。別太放在心上，別爲(wèi)這事太煩惱了，那是沒法可救的。再說，你本當(dāng)理智一些，不應(yīng)娶回這樣一個姑娘的！’”
“少爺怎麼回答的？”我問。
“我想他是咒罵來著，可是我沒理會他，我只管看孩子了。”她又心迷神醉地描繪起他來了。我像她一樣心急火燎，急匆匆趕回家去要親眼看個仔細(xì)，雖然爲(wèi)亨德雷著想，我很是傷心。他心裡雖裝得下兩個偶像，他自己和他的妻子，他溺愛兩個，崇拜一個，我沒法想象他如何來承受這損失。
我們到達(dá)呼嘯山莊時，他正站在大門口。進(jìn)屋時我問他：“孩子怎樣啦？”
“都快會走路了，奈莉！”他答道，堆起一張歡快的笑臉。
“太太呢？”我鼓足勇氣問道，“醫(yī)生說她是——”
“見他鬼的醫(yī)生！”他漲紅著臉打斷了我的話。“法蘭西斯好端端的。下星期這個時候，她就什麼都好啦。你上樓嗎？請告訴她我就來，要是她答應(yīng)不說話的話。我走開是因爲(wèi)她沒法收住舌頭。可是她必須得收住，告訴她肯尼斯先生說她非得安靜下來。”
我把這個信息傳給了厄恩肖太太。她看上去神采飛揚(yáng)的，興沖沖地回答說：“我差不多一句話都沒講，艾倫，可他出去了兩回，在哭。好吧，說我答應(yīng)了不說話，可那並不能禁止我笑他呀！”
可憐的靈魂！直到她過世的前一個星期，她那歡快的心緒一直沒有消除。她的丈夫死頑固地，不，是狂暴地堅(jiān)持說她的健康是在一天天轉(zhuǎn)好。肯尼斯警告他病到這個階段，他的藥品是無能爲(wèi)力了，而且他也無須讓他再浪費(fèi)錢，來診治她了，他回答說：“我知道你是不需了，她好了，她再不需要你的診治了！她從來就沒患過肺結(jié)核。那是發(fā)燒，現(xiàn)在燒退了，她的脈搏同我一樣平緩，臉頰也一般地涼。”
他跟他妻子講同樣的故事，她看來是相信他了。可是有一天夜裡，她靠在他的肩上，正說著她覺得她明天可以起牀了，一陣突然的咳嗽攫住了她，非常輕微的，他把她抱在懷裡，她伸出雙手摟住他的頸子，變了臉色，她死了。
就像那姑娘所料的，哈里頓把孩子整個兒交給了我。厄恩肖先生只要見到他健康平安，聽不見他的哭聲，就心滿意足了。這是孩子。至於他本人，他是越發(fā)絕望了。他的悲痛是屬哭不出聲的那一種。他既不哭泣也不禱告。他又咒罵又仇恨，咒罵上帝和人類，一頭墜入荒唐不羈的放浪生活之中。
僕人們對他的暴虐和邪惡忍無可忍，約瑟和我是留下來的僅有兩人。我是不忍心拋下我在照料的孩兒，而且，您知道，我是他的奶姐，容忍他的行爲(wèi)較陌生人更容易些。
約瑟照樣是欺凌佃戶和僱工們，因爲(wèi)待在那兒有許多惡行供他譴責(zé)，那就是他的職業(yè)。
少爺?shù)膲牧?xí)性和壞朋友給凱瑟琳和希斯克厲夫樹立了一個好榜樣。他對待後者的那一手，足以讓聖人變成惡魔。說真的，那孩子在那一段時光，真好像有魔鬼附體似的。他幸災(zāi)樂禍看著亨德雷不可救藥墮落下去，蠻橫兇暴一日比一日更甚。
這一家怎麼折騰得活像個地獄，我連一半都說不上來。副牧師也停止造訪了，到最後，壓根兒就沒有體面人走近我們。只有艾德加·林頓來看凱茜小姐可以算是例外。十五歲了，她成了鄉(xiāng)間的王后。她是出類拔萃的。她真就變成了一個目中無人、孤傲任性的小東西！我承認(rèn)打從孩提時代過去後，我就不喜歡她了。爲(wèi)了打下她那付傲慢相，我沒少惹惱過她。可是她從來沒有對我見外過。她對舊情出奇地眷戀。就是希斯克厲夫，在她心上的地位也一如既往。小林頓儘管哪方面都佔(zhàn)優(yōu)勢，卻發(fā)現(xiàn)還真難給她留下一個同樣深刻的印象。
他是我後來的主人，壁爐上頭就是他的畫像。它本來是掛在一邊的，他太太的像掛在另一邊。但是她的像給取走了，要不您能看看她是什麼模樣。您看得清楚嗎？
迪恩太太舉起蠟燭，我看出一張五官柔和的臉，極像呼嘯山莊的那位少奶奶，只是表情上更要憂鬱，也更要和氣一些。這是一幅可愛的畫像。淺色的長髮在額邊稍稍拳曲起來，雙目大而莊重，身材差不多是太爲(wèi)優(yōu)雅了。對於這樣一位人物，我是不會奇怪爲(wèi)什麼凱瑟琳會忘卻她的老朋友了。我奇怪的是他，假若他是心物匹配的話，會怎樣來看我對凱瑟琳·厄恩肖的想法。
“很好看的畫像，”我對管家說。“像他嗎？”
“像的，”她回
答說，“可是他興頭好的時候還更好看些。這是他平常時候的容貌，他就是沒精神。”
凱瑟琳自打在林頓府上待了五個星期，以後一直保持著同林頓兄妹的往來。由於跟他們作伴的時候她沒有心思使蠻，而且既然別人待她的禮數(shù)自始至終是那樣周到，她也意識到使橫耍蠻是很難爲(wèi)情的事兒，她的曲意溫情，陰差陽錯征服了老先生和老太太。她贏得伊莎貝拉的愛慕，更一併贏得了她哥哥的心和靈魂。這收穫最初叫她洋洋得意，因爲(wèi)她原是野心勃勃的。由此她養(yǎng)成一種雙重性格，骨子裡卻並不認(rèn)真算計(jì)著要去騙誰。
在聽到人罵希斯克厲夫是“十足的小流氓”，“比畜生還壞”的地方，她就小心翼翼，注意舉止不要向他看齊。可是在家裡，她就懶得來出演只能供人笑話的禮數(shù)，而且既然得不到誇獎，也不願來收斂她的狂放天性了。
艾德加先生難得有公開拜訪呼嘯山莊的勇氣。他懼怕厄恩肖的名聲，懼怕撞到了他。可是他總是受到我們彬彬有禮的最好的接待。少爺知道他爲(wèi)何而來，自己也避免衝犯他。要是他不能做到溫文爾雅，就索性走開。我更覺得他的來訪叫凱瑟琳滿不高興。她不做作，也不賣弄風(fēng)情，很顯然是壓根不想讓她的兩個朋友會面，因爲(wèi)希斯克厲夫?qū)α诸D當(dāng)面表示輕蔑時，她可不能像揹著他的時候那樣，附和上去；當(dāng)林頓對希斯克厲夫表示厭惡的時候，她又不敢對他的感情無動於衷，彷彿輕視她的夥伴，同她毫不相干似的。
許多次我笑過她的困頓和有口難言的煩惱，那是她有心瞞過我的譏嘲，卻終是徒勞無功的。這聽起來心太狠了，可是她這麼驕傲，叫人實(shí)在無從來體恤她的苦處，除非她收斂得謙和一些。
到後來，她終於把心事一一向我坦白出來，這裡她還有誰可以求教呢。
一天下午，亨德雷先生出去了，希斯克厲夫想抓著這個機(jī)會，給自己放一天假。那時候，我想他是十六歲了，五官長得不醜，智力上也沒有缺陷，雖然他努力叫人從裡到外都對他反感厭惡，可是這努力並沒有在他現(xiàn)時的相貌上留下痕跡。
首先，到那時他從早年教育中得到的好處，已經(jīng)消失了。終年不斷的辛勞，早出晚歸，已經(jīng)窒息了他曾經(jīng)有過的每一種求知慾，以及每一種讀書好學(xué)的愛好。童年時因爲(wèi)老林頓先生的寵愛，而注入他心中的那一優(yōu)越感，早已經(jīng)煙消雲(yún)散。他久久掙扎過想在讀書上面同凱瑟琳並駕齊驅(qū)，終而是沉痛卻是默默地打消了這個念頭，而且是徹底斷了這個想頭。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己別無選擇必得落在他先時水平以下的時候，沒人能勸動他朝前進(jìn)的方向邁出一步。然後呼應(yīng)精神的墮落，他的外貌也起了變化，他養(yǎng)成一種拖拖拉拉的步態(tài)，惡裡惡氣的神態(tài)，天生孤僻的性情越發(fā)變成了落落寡合的憂鬱，差不多是近乎癡呆了。他變著法兒叫他少數(shù)的幾個熟人不是尊敬他，而是厭惡他，顯而易見從中得到了一種陰暗的樂趣。
他勞作間歇的當(dāng)兒，凱瑟琳依然在同他作伴。但是他已經(jīng)中止用話語來表示他對她的喜愛了。他憋著氣滿腹猜忌來躲避她充滿孩子氣的親熱行爲(wèi)，彷彿是下定了決心，對濫用在他身上的這一大堆感情，決不感恩戴德。就在上面講到的這天，希斯克厲夫走進(jìn)“房子”，宣佈要給自己放假，這時候我正在幫著凱茜小姐穿衣服，她沒有料到他會突然想到休一休閒，覺得那屋子整個兒都是她的了，所以用了一些手段，告知艾德加先生她哥哥出門去了，正準(zhǔn)備著來接待他呢。
“凱茜，下午有事嗎？”希斯克厲夫問，“你打算去哪兒嗎？”
“不，在下雨呢。”她回答說。
“那你怎麼穿了件絲袍子？”他說。“沒人來吧，我想？”
“我怎麼知道，”小姐結(jié)結(jié)巴巴地說，“可你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是在田裡呀，希斯克厲夫。午飯過了一個鐘頭了，我以爲(wèi)你走了呢。”
“亨德雷的鬼影子可不是總是走開，來讓我們鬆一口氣的，”男孩說。“今兒個我不幹活了，我要同你在一起。”
“噢，可是約瑟會告密的，”她繞著彎子說，“你最好是走！”
“約瑟在潘尼斯頓巖緊那頭裝石灰呢，他得裝到天黑，他決不會知道的。”
這麼說著，他磨蹭到了壁爐邊上，坐了下來。凱瑟琳皺著眉頭想了片刻，發(fā)現(xiàn)有必要來給不速之客鋪平道路。
“伊莎貝拉和林頓說過今天下午要來的，”沉默了一分鐘後她說，“既然下雨了，我想他們是不會來了。可是他們有可能要來，要是他們來了，你沒準(zhǔn)又要因爲(wèi)行爲(wèi)不檢點(diǎn)，遭人責(zé)罵了。”
“讓艾倫去說你有約了，凱茜，”他堅(jiān)持道，“別爲(wèi)你那些可憐兮兮的傻朋友，就把我扔在一邊！有時候我真想埋怨他們——可是我說不——。”
“他們什麼？”凱瑟琳帶著被惹惱的神色盯著他。“噢，奈莉！”她火氣沖沖又加上一句，從我手中掙出她的腦袋，“你把我頭梳得都沒卷兒了！好了，別管我了。你打算埋怨什麼來著，希斯克厲夫？”
“沒什麼，就瞧瞧牆上的日曆吧，”他指著掛在窗子近旁一頁配有框架的紙片接著說：“劃十字的晚上你是同林頓他們一起過的，打點(diǎn)的晚上是同我一起過的。你看到了嗎？每一天我都打了記號的。”
“是嗎，可真傻，好像我留過神似的！”凱瑟琳氣忿忿地說，“那是什麼意思？”
“那是說我可是留神的。”希斯克厲夫說。
“我就該永遠(yuǎn)陪你坐著嗎？”凱瑟琳指責(zé)說，越發(fā)不耐煩起來。“我得到了什麼好處？你說了些什麼？要論你說過什麼做過什麼讓我高興高興，你不是個啞巴就是個嬰孩！”
“你以前可從沒講過我說話太少，講過不喜歡我作伴，凱茜！”希斯克厲夫氣憤地大叫起來。
“什麼也不知道，什
麼也不說，等於沒伴。”她咕咕嚕嚕說。
他的夥伴站起身來，卻沒有時間更進(jìn)一步來表達(dá)他的情感了。因爲(wèi)石板路上馬蹄聲已清晰可聞，小林頓輕輕敲了敲門後，就走進(jìn)屋來，因這意外的召喚受寵若驚而容光煥發(fā)。當(dāng)她的朋友一個走進(jìn)，一個走出的時候，毫無疑問凱瑟琳是一眼瞧出了她這兩個朋友的差異：一如一片山巒起伏的荒涼煤田，和一條美麗豐饒的谷地。他的聲音和問候就和他的容貌一樣，也是截然不同。他說話慢條斯理的，又很甜美，發(fā)音吐字跟你差不多。沒有我們這裡人說話生硬，要柔和一些。
“我來得不算太早吧，是嗎？”他瞟了我一眼說。我已開始在擦盤子，收拾櫃櫥那頭的幾個抽屜。
“不早，”凱瑟琳回答。“你在那裡幹嗎呀，奈莉？”
“幹我的事兒，小姐。”我回答說。亨德雷先生吩咐過我，凡是林頓自個兒來訪，我得在場作第三方面的人。
她走到我的背後，沒好氣地對我說：“拿了你的撣子走路。客人在房裡的時候，僕人不興打掃有客人的房間！”
“少爺走了，這真是個好機(jī)會呀，”我大聲回答說，“他最恨我在他面前收拾這些東西。我相信艾德加先生會原諒我的。”
“我最恨你在我面前收拾東西。”年輕的小姐專橫地嚷道，不讓她的客人有說話的機(jī)會。跟希斯克厲夫小吵了一場後，她還沒能恢復(fù)平靜。
“我很抱歉，凱瑟琳小姐。”這就是我的回答。我還是一個勁地幹我的事兒。
她以爲(wèi)林頓看不見她，一把搶過我手裡的抹布，居心險(xiǎn)惡地在我胳膊上掐了一把，掐著還使勁擰了一會兒。
我剛纔說過我不愛她了，而且時不時喜好羞辱一下她的虛榮心，此外，她這一把實(shí)在是擰得厲害，我本來是蹲著的，所以我就跳將起來，大喊大叫起來：“噢，小姐，那是下流的把戲！你沒有權(quán)利掐我，我不想再忍受了。”
“我沒碰你呀，你這說謊的東西！”她喊道，她的手指哆哆嗦嗦想要重複那個動作，她的耳朵氣得通紅。她從來就不能掩蓋她的情緒，一動火就滿面通紅。
“那麼，這是什麼？”我頂回著說，指著分明一塊紫色的印記來反駁她。
她一跺腳，有一刻遲疑不決，然後，再也無法抵擋她心中那個頑劣精怪的驅(qū)使，伸手給我一個火辣辣的耳光，叫我兩眼滿是淚水。
“凱瑟琳，我的愛！凱瑟琳！”林頓插了進(jìn)來，眼見他的偶像犯下又是欺騙又是暴力的雙重過失，大爲(wèi)震驚。
“離開這房間，艾倫！”她渾身顫抖著重又說道。
小哈里頓是我到那兒跟到那兒的，這時候挨著我坐在地板上，一見到我的淚水，便放聲大哭起來，抽抽嗒嗒地怨罵“凱茜壞姑媽”。這又把她的火頭轉(zhuǎn)到那不幸小傢伙的頭上，她捉住他的肩膀，直搖得這可憐的孩子面色發(fā)紫。艾德加不假思索便捉住她的雙手來解救孩子。一剎那間有一隻手掙脫出來，瞠目結(jié)舌的年輕人發(fā)現(xiàn)它揮到了自己臉上，憑那架勢，怎麼也不能被誤認(rèn)是一個玩笑。
他大吃一驚倒退了一步。我抱起哈里頓，帶著他走到廚房裡，卻讓中間的房門敞開著，因爲(wèi)我甚是好奇，想看看他們究竟是怎樣來解決分歧。
受辱的客人走到他放帽子的地方，面色慘白，下脣怵怵顫抖。
“這就對了！”我自言自語說：“接受教訓(xùn)走路！讓你看一看她的本性，這纔是老天有眼呢。”
“你去哪兒？”凱瑟琳問，她朝門口走過去。
他閃到一邊，想走過去。
“你不能走！”她蠻勁十足地嚷道。
“我就要走非得走！”他降低了聲音說。
“不，”她抓住門栓堅(jiān)持說，“現(xiàn)在不走，艾德加·林頓。坐下，你不能這樣發(fā)著脾氣離開我。我會通夜煩躁不安的，我不願意爲(wèi)你煩躁！”
“你打了我我還能留下嗎？”林頓問。
凱瑟琳不吭聲。
“你讓我怕你，爲(wèi)你感到羞恥，”他接著說，“我不會再來了！”
她的眼睛開始閃亮了，眼瞼也開始眨巴起來。
“你還故意撒謊！”他說。
“我沒有！”她喊道，又恢復(fù)了她的語言能力，“我什麼也沒有故意。好，走吧，你想走就走——滾吧！我現(xiàn)在我要哭了，我要哭個半死！”
她在一張椅子邊上跪下來，認(rèn)認(rèn)真真痛哭起來。艾德加的決心一直堅(jiān)持到院子，在院子裡他踟躕起來。我決定給他一點(diǎn)鼓勵。
“小姐的任性是嚇?biāo)廊说模壬蔽腋呗暼碌馈！昂孟耠S便哪個被寵壞的孩子那樣糟糕。你最好是騎上馬回家吧，要不她要鬧個死去活來，就爲(wèi)了讓我們操心！”
這軟骨頭心神不定地從窗戶裡瞟了一眼。要說他有決心離開，真就像貓兒有決心拋下被它咬得半死的老鼠，或是被它吃到一半的小鳥。
啊，我想，他是沒救了——他死定了，朝著他的命運(yùn)飛過去吧！
結(jié)果就是這樣：他突然轉(zhuǎn)過身來，三步兩步衝回到“房子”裡，順手就關(guān)上了門。當(dāng)我過一會兒走進(jìn)屋去，告訴他們亨德雷喝得醉醺醺回家來了，準(zhǔn)備把這老宅子來當(dāng)墳地（他喝醉酒就是這付模樣）的時候，我看到這場爭吵不過是促成了一種更加密切的感情，年輕人羞羞答答的外壁既經(jīng)打穿，他們就乾脆拋棄友誼的僞裝，明明白白做情人了。
亨德雷先生回家的消息把林頓匆匆趕上了馬，凱瑟琳給趕進(jìn)了臥室。我找地方藏起了哈里頓，又從少爺?shù)墨C槍裡把子彈取出，當(dāng)他神志迷糊發(fā)酒瘋的時候，就喜歡擺弄這傢伙，誰惹惱了他，甚而誰讓他多瞧上幾眼，難保就不會送命。我突然就想出了取出子彈的好辦法，這樣他即便胡鬧到要開槍，也可以少惹一點(diǎn)禍害。
（本章完）